Del archivo de Clive Bell

Jun 27, 2023

En el sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda: páginas 50-51 de The Wire 318 con Chris Watson; páginas 35-36 de The Wire con Hariprasad Chaurasia; páginas 26-17 de The Wire 214 con Cornelius Cardew; páginas 20-21 de The Wire 458 con More Eaze (izquierda) y Claire Rousay; Stereolab en la portada de The Wire 149; páginas 28-29 de The Wire 149 con Stereolab; Chris Watson en la portada de The Wire 318.

El colaborador Clive Bell selecciona diez escritos de las últimas páginas de The Wire con Michael Nyman, Chris Watson, Hariprasad Chaurasia, Stereolab y más. Todos los artículos seleccionados están disponibles para leer en la biblioteca digital de The Wire con una suscripción impresa o digital de Wire.

El hombre que confundió su minimalismo con una tarde húmeda: Jonathan Coe entrevista a Michael Nyman, The Wire 70/71 (número doble), Año Nuevo 1990

Jonathan Coe, uno de los mejores novelistas británicos (The Rotters' Club, Bournville), nos ofrece una animada y concisa entrevista con Michael Nyman, que entonces tenía 46 años y estaba ocupado componiendo bandas sonoras para las películas de Peter Greenaway. Nyman recuerda felizmente sus días escribiendo críticos musicales para la revista The Spectator, donde su editor absolutamente laissez-faire era el futuro canciller del Reino Unido, Nigel Lawson. Si se le daba rienda suelta, Nyman escribía sobre Stockhausen y Los Fugs. Luego (en 1968) escuchó The Great Learning de Cornelius Cardew en el Wigmore Hall de Londres, que le pareció refrescante y "mínimo". Y así llegó el término música minimalista. Peter Maxwell Davies, que sufrió al comparar a Nyman con Cardew, luego amenazó con darle una paliza a Nyman: "Lo digo en serio". También escuchamos cómo Nyman comenzó a componer para “la banda acústica más ruidosa que se me ocurrió”.

Revoluciones desde cero: Julian Cowley sobre Cornelius Cardew, The Wire 214, diciembre de 2001

En 1974 escuché a Cornelius Cardew cantar y tocar el piano en el York Arts Centre. Ante una audiencia desconcertada de nuevos fanáticos de la música, interpretó canciones políticas evangélicas y musculosas en un estilo del siglo anterior. Sus presentaciones habladas fueron del tipo: "Acabo de regresar de Berlín Oriental, donde tuve el honor de ser invitado a componer la siguiente canción para el sindicato de mineros". En ese momento Cardew estaba desapareciendo en un mundo maoísta de facciones escindidas cada vez más pequeñas. Y, sin embargo, quizá haya sido el compositor más visionario de Gran Bretaña. Morton Feldman: “Cualquier dirección que tome la música moderna en Inglaterra se producirá sólo a través de Cardew, gracias a él, a través de él. Si las nuevas ideas en la música se sienten hoy como un movimiento en Inglaterra, es porque él actúa como una fuerza moral, un centro moral”.

Si Cardew no hubiera muerto en un accidente de atropello y fuga en 1981, ¿habría regresado de sus laberintos maoístas para dominar la música británica contemporánea? En 2001, en el vigésimo aniversario de su muerte, Julian Cowley escribió un conmovedor homenaje y un resumen de la extraordinaria vida de Cardew. Una gran foto de Werner Bethsold muestra a Cardew al piano, de 39 años, con la punta de un perro adherida al labio y ojeras alrededor de los ojos: James Dean de la nueva música.

Secretos de laboratorio: Peter Shapiro entrevista a Stereolab, The Wire 149, julio de 1996

Poco después del lanzamiento de Emperor Tomato Ketchup, Peter Shapiro escribió este palpitante retrato del “grupo pop perfecto”, Stereolab. Shapiro es claramente un fan, y aunque reflexiona innecesariamente sobre si el laboratorio es demasiado hipster para su propio bien, esta es una conversación valiosa con Tim Gane y Laetitia Sadier sobre cómo hacen lo que hacen. Además de la reconocida imposibilidad de explicarlo completamente (de lo contrario, es posible que ya no seamos fanáticos). Gane habla de su proceso como esencialmente un collage musical y enfatiza cuánto ama el conflicto entre sonidos. Es lo suficientemente abierto como para admitir que "a veces siento que tal vez hay demasiados puntos de referencia, demasiadas bromas internas en cierto modo". Pero Sadier ha visto a su público disfrutar del ritmo: “Creo que hemos logrado una música que tendrá sentido para mucha gente, conozcan o no a Steve Reich”. Buena gente, buena escritura y buenas fotografías de Tim Kent.

Lo que está en juego en T-bone: Mike Barnes entrevista a Alan Tomlinson, The Wire 413, julio de 2018

¿Mis grupos de improvisación gratuitos favoritos? El trío de AMM y Alan Tomlinson con Dave Tucker y el baterista Phil Marks. Tomlinson, que se describe a sí mismo como un “viejo observador de trenes”, viaja en tren hasta la casa de Mike Barnes en Hampshire en lugar de que Barnes se acerque a él, para tener la oportunidad de mirar hacia arriba y hacia abajo de la vía: “Estoy muy feliz sentado en el andén de una estación de tren para ver qué pasa: ver pasar un tren de ingeniería”. En Manchester, un joven Tomlinson tocó pantomima para el comediante Charlie Drake y aprendió la formidable Sequenza V para trombón solista de Berio. “Estaba rodeado de músicos de jazz y era el único que no sabía tocar jazz, y [para entonces] ya no estaba tan interesado en ello de todos modos, así que encontré algo que podía hacer. Aprendí a tocar esas técnicas: cantar el instrumento, chupar notas, dividir notas. No fueron desarrollados por músicos de free jazz, sino por músicos contemporáneos como Vinko Globokar en Alemania y Stuart Dempster en la costa oeste de Estados Unidos”. Tomlinson ha jugado en un salto, en las colas de las furgonetas de pescado y patatas fritas de Yorkshire y hasta la cintura en un río. ¿Qué tan intencional es la comedia? “Me tomo muy en serio tocar el trombón. No jodo… bueno, sí jodo, pero me lo tomo en serio”.

Ragas contra la máquina: Clive Bell entrevista a Hariprasad Chaurasia, The Wire 166, diciembre de 1997

Yo mismo escribí esto, así que demándame. Pasar unos días con el maestro de flauta indio Hariprasad Chaurasia fue un punto culminante en mi carrera como escritora. Chaurasia era “un hombre de 59 años en forma y curtido” cuando lo conocí, el hombre que obligó al rígido mundo de la música clásica india a aceptar que la humilde flauta podía tocar ragas de una hora junto con el sitar y otros instrumentos más aceptables. Al mismo tiempo dominó el pop indio y las bandas sonoras de Bollywood. Esa es Chaurasia tocando en “The Inner Light”, la cara B de 1968 de George Harrison de “Lady Madonna” de The Beatles. Antes de luchar contra los prejuicios del establishment de la música clásica, Chaurasia libró una batalla literal con su padre por su amor por la música. Chaurasia, que creció en la provincia de Uttar Pradesh, loca por la lucha libre, tuvo una prometedora carrera como luchador profesional desde los 11 años. Su padre golpeaba a su hijo adolescente por escuchar a los músicos, incluso por silbar melodías: “Y él era un luchador, para que pudiera hacerlo correctamente”. La pura determinación lo ayudó a salir adelante, incluido un doloroso y difícil de creer cambio a tocar con la mano izquierda: “¡Y obtienes tanta potencia de esto! Como un asesino, es un ser humano como yo, pero tiene un poder especial”.

Máquina de discos invisible: Claire Rousay x More Eaze, The Wire 458, abril de 2022

Gracias a la pandemia, los escritores no pudieron reunirse con los entrevistados y tocarles canciones de Invisible Jukebox, así que de repente tuvimos músicos entrevistándose entre sí. Quizás el resultado más fascinante fue este intercambio semihistérico y sin filtros entre dos músicos texanos que claramente se habían divertido demasiado grabando su álbum de avant pop Never Stop Texting Me. La charla rápida y el entusiasmo desbordante por casi todo fueron contagiosos y me hicieron sentir dos cosas: 1: estaba escuchando a escondidas a sabelotodos emocionados (siempre es un placer); y 2: No sé casi nada sobre música. Intercambio típico: “CR: Esta es mi mierda. ¿Qué tan reciente es esto? [Aparece un efecto de falla inesperado en la música] ¿Qué carajo? YO: Ambos hemos hecho eso en nuestras canciones”. Un tema de Eberhard Weber de ECM Records provoca la respuesta: “Honestamente, me dan ganas de ver El Señor de los Anillos”. Además, cada disco que escuchan parece desencadenar planes para un proyecto futuro. Brillante.

Desafiando la naturaleza: Ken Hollings entrevista a Chris Watson, The Wire 318, agosto de 2010

Hay más escuchas en la excelente entrevista de Ken Hollings con el técnico de sonido Chris Watson. Cuando era adolescente en Sheffield, Watson observaba cómo se alimentaban los pájaros en el jardín de sus padres. No podía oírlos sin acercarse más, lo que ahuyentaría a los pájaros: “Su solución al problema fue colgar una pequeña grabadora portátil cerca de la mesa de los pájaros y dejarla encendida. Los resultados fueron asombrosos. 'De repente me encontré en un mundo que normalmente ninguno de nosotros tiene el privilegio de escuchar. Todavía hablo de poner el micrófono donde no puedes poner los oídos. Me encanta esa sensación de escuchar a escondidas, de extraer algo que normalmente no tendría el privilegio de escuchar'”. Esta es una pieza reflexiva, con un epígrafe del crítico de arte del siglo XIX John Ruskin, pero la cálida voz de Yorkshire de Watson la atraviesa. , desde la selección de sonidos para la serie de televisión Frozen Planet de David Attenborough hasta la propia serie de álbumes de Watson en el sello Touch.

Epifanía de Cathal Coughlan, The Wire 330, agosto de 2011 La columna Epifanías al final de la revista a menudo produce una historia muy personal, la persecución de un músico por algún sonido que no lo deja ir. Cathal Coughlan (Microdisney, Fatima Mansions) murió en mayo de 2022 tras una larga enfermedad. En esta columna de 2011, relata cómo Dagmar Krause y sus colegas lo persiguieron durante cuatro décadas, mientras pasa de unas vacaciones de adolescente en el oeste de Cork, pasando por un mal viaje con ácido en Camden Town, Londres, hasta un trabajo en teatro musical en Bretaña. Todo comienza con Dagmar en su mejor modo de voz de enana venenosa, cantando “War” de Henry Cow y In Praise Of Learning de Slapp Happy. A través de otras canciones de Krause, Coughlan pasa a The Naked Shakespeare de Peter Blegvad y, finalmente, al trabajo en solitario del bajista de Henry Cow, John Greaves: Songs (1995) y Verlaine (2008). De manera conmovedora, Coughlan también evalúa su propio trabajo en el contexto de estas canciones de las que no puede deshacerse.

Daniel Spicer analiza Hawkwind: Days Of The Underground, The Wire 439, septiembre de 2020

Después de revisar nerviosamente la página de cartas, a menudo recurro primero a las reseñas de libros de la revista, también conocida como Print Run. Siempre hay algo a lo que hincarle el diente. Un buen ejemplo es la reseña de Daniel Spicer del libro multisubtitulado de Joe Banks, Hawkwind: Days Of The Underground: Radical Escapism In The Age Of Paranoia. Tocando sin cesar en festivales gratuitos y distribuyendo ácido gratis al público, Hawkwind eran los favoritos de The Damned, The Clash y The Stranglers. John Lydon nombró al líder Robert Calvert como una gran influencia. El saxofonista de Hawkwind, Nik Turner, murió en otoño de 2022; cuando toqué con él en 2016 (junto a Youth y Jah Wobble), su capacidad para tocar de forma coherente hacía tiempo que había desaparecido. O tal vez alguna vez fue así. El bajista Lemmy describió su sonido como “una maldita pesadilla negra. Una banda sonora de terror post-apocalíptica”.

Restableciendo el ritmo por Joshua Minsoo Kim, The Wire 433, marzo de 2020

Ocasionalmente se dice (no por mí) que The Wire carece de 'piezas conceptuales' en las que, en lugar de entrevistar a un músico, el escritor profundiza en un tema. En este intrigante artículo, Joshua Minsoo Kim habla con cuatro jóvenes bateristas sobre cómo operar en un entorno contemporáneo. El pensamiento de Eli Keszler se ve afectado por su trabajo con los compositores minimalistas Phill Niblock y Tony Conrad. Tim Barnes se ocupa de “gestos silenciosos” y hace álbumes que dialogan con grabaciones de campo del mundo natural. A Will Guthrie le gusta mantener las cosas “demasiado raras”, pero también compone para gamelán, mientras que Claire Rousay se aleja del kit hacia el sonido encontrado y la electroacústica. Rousay es la que está harta de cargar con equipo pesado: “En pocas palabras, la batería no proporcionó el marco adecuado para las ideas que la ejercitan ahora. 'En lugar de encontrar una solución alternativa, pensé que podría ser más fácil saltar a otras formas de comunicar mis ideas. En esencia, soy vaga', se ríe”.

Y una vez que hayas leído eso, en el mismo número hay una reseña del baterista Greg Fox de un libro de varios autores sobre el poderoso Jaki Liebezeit, baterista de Can.

Y luego el propio Greg Fox tenía una canción en Below The Radar Vol 19 de The Wire; también puedes escucharla. Lea todas estas entrevistas y reseñas en su totalidad contratando una suscripción impresa o digital y adquiriendo acceso a la biblioteca digital completa de números anteriores de The Wire.

Por Clive Bell

Tu comentario: todos los comentarios son moderados.

Tu nombre [opcional] Seudónimos bienvenidos.

Tu correo electrónico [opcional] Nunca enviado como spam ni mostrado.

Su sitio web [opcional] Se utiliza para vincularlo a usted.

Para prevenir el spam