Cómo se descubrió el mayor fraude de la historia alemana

Jul 28, 2023

Por Ben Taub

A finales de la primavera de 2020, Jan Marsalek, un ejecutivo de un banco austriaco, fue suspendido de su trabajo. Era una figura muy admirada en la comunidad empresarial europea: carismática, trilingüe y viajada mucho. Incluso en sus momentos más ocupados, como director de operaciones de Wirecard, la empresa de tecnología financiera de más rápido crecimiento en Alemania, aseguraba a sus subordinados que pedían un minuto de su tiempo que tenía uno, solo para ellos. “Para ti, siempre”, solía decir. Pero eso le diría a casi todo el mundo.

La identidad de Marsalek era inseparable de la de la empresa, un procesador de pagos global con sede en las afueras de Munich y licencia bancaria. Se había incorporado en el año 2000, en su vigésimo cumpleaños, cuando era una startup. No tenía calificaciones formales ni experiencia laboral, pero mostró una devoción inagotable por el crecimiento de Wirecard. La empresa finalmente se ganó la confianza de la élite política y financiera de Alemania, que la consideraba la respuesta europea a PayPal. Cuando Wirecard quiso adquirir una empresa china, la canciller Angela Merkel abordó personalmente el asunto con el presidente Xi Jinping.

Luego, el 18 de junio de 2020, Wirecard anunció que faltaban casi dos mil millones de euros en las cuentas de la empresa. La suma equivalía a todos los beneficios que Wirecard había obtenido alguna vez como empresa pública. Sólo había dos posibilidades: el dinero había sido robado o nunca había existido.

La junta directiva de Wirecard puso a Marsalek en licencia temporal. Los fondos faltantes supuestamente estaban depositados en dos bancos de Filipinas, y las operaciones de Wirecard en Asia estaban bajo el control de Marsalek. Antes de salir de la oficina ese día, le dijo a la gente que iba a Manila a buscar el dinero.

Esa noche, Marsalek se reunió con un amigo, Martin Weiss, para comer pizza en Munich. Hasta hace poco, Weiss se había desempeñado como jefe de operaciones de la agencia de inteligencia de Austria; ahora traficaba con información en la intersección de la política, las finanzas y el crimen. Weiss llamó a un ex parlamentario austriaco de extrema derecha y le pidió que le consiguiera un jet privado para Marsalek, que partiera desde un pequeño aeródromo cerca de Viena. Al día siguiente, otro ex oficial de inteligencia austríaco supuestamente condujo a Marsalek unas doscientas cincuenta millas al este. Marsalek llegó poco antes de las 20.00 horas al aeródromo de Bad Vöslau. Sólo llevaba equipaje de mano, pagó a los pilotos casi ocho mil euros en efectivo y se negó a aceptar un recibo.

Los registros de inmigración de Filipinas muestran que Jan Marsalek entró al país cuatro días después, el 23 de junio. Pero, como casi todo lo relacionado con Wirecard, los registros habían sido falsificados. Aunque a los austriacos generalmente no se les permite la doble ciudadanía, Marsalek tenía al menos ocho pasaportes, incluida la cobertura diplomática de la pequeña nación caribeña de Granada. Su salida de Bad Vöslau es el último caso en el que se sabe que utilizó su nombre real.

El ascenso de Wirecard no se produjo en el vacío. Más bien, reflejó una convergencia de factores que hicieron de la última media década “la edad de oro del fraude”, como lo ha dicho el administrador de fondos de cobertura Jim Chanos. Después de la crisis financiera de 2008, los gobiernos buscaron reactivar las economías deprimidas y los bancos centrales redujeron las tasas de interés, abaratando la obtención de préstamos para las empresas. Los mundos del capital de riesgo y la tecnología, inundados de dinero fácil, desarrollaron una cultura de venta de narrativas y vaporware: ideas elevadas y a veces fantásticas, sin un camino claro hacia su implementación. Los Redditors compartieron sus operaciones con YOLO; Los intercambios de cifrado en el extranjero publicaron sus propios tokens como garantía para préstamos multimillonarios. A finales de 2021, en medio del frenesí inversor, un invitado de CNBC, autor de libros como “Trade Like a Stock Market Wizard” y “Think & Trade Like a Champion”, que cobra a la gente mil dólares al mes por “acceso privado” Según su investigación de mercado, recomendó una empresa de tecnología llamada Upstart, afirmando que sus ganancias eran “muy poderosas” y que la empresa tenía “un nombre atractivo”.

Enlace copiado

"¿Qué hacen?" preguntó el anfitrión.

"Eh, ¿disculpa?"

“¿Qué hace Advenedizo?”

"Eh, bueno". . . Soy, soy. . . Lo lamento."

"¿Qué tipo de empresa es?"

“Sí, no lo soy. . . Estáis rompiendo”, dijo el invitado. (Desde entonces, el precio de las acciones de Upstart ha caído un noventa y cinco por ciento).

En este contexto, las instituciones alemanas apoyaron a Wirecard. La industria tradicional del país es la de automóviles y sistemas energéticos: BMW, Volkswagen, Daimler, Siemens. Wirecard representó el desafío del país a Silicon Valley, su salto a la tecnología financiera y la era digital. "Los políticos alemanes estaban orgullosos de poder decir: ¡Oye, tenemos una empresa de tecnología financiera!" Así lo observó el parlamentario alemán Florian Toncar. El aumento del precio de las acciones de Wirecard se consideró una señal de que la empresa era confiable, de que sus críticos no tenían ni idea o eran corruptos. El periódico económico alemán Handelsblatt calificó al director general de Wirecard como un "cerebro" que "había llegado a la escena financiera alemana como el Espíritu Santo". Pero no fueron los reguladores ni los auditores quienes finalmente derribaron a la empresa; Era un periodista y sus editores, en Londres.

Dan McCrum a menudo bromea diciendo que su matrimonio fue un fraude menor: su esposa lo conoció cuando él era banquero, pero terminó con un periodista. Cuando McCrum tenía veintitantos años, trabajó en Citigroup en Londres durante cuatro años, “lo cual fue tiempo suficiente para mirar alrededor y pensar: Espera, no quiero que esté nadie aquí”, me dijo. Una noche, salió a cenar con un grupo de colegas “y todos se quejaban de sus trabajos”, dijo. Una joven sugirió que se sentaran alrededor de la mesa y compartieran sus verdaderas aspiraciones, la mayoría de las cuales requerían años de formación o un título avanzado. “Y cuando llegó el momento, sin dudarlo, dije: 'Sería periodista'”, dijo. “Y la mujer que había hecho la pregunta simplemente me miró como si fuera un poco estúpida y dijo: 'Bueno, ya sabes, puedes hacer eso'. "

El momento fue fortuito; Dieciocho meses después, en julio de 2008, como reportero novato del Financial Times, McCrum fue enviado a Nueva York, donde fue testigo del colapso de Lehman Brothers y el caos que siguió. A finales de año, el esquema Ponzi de Bernie Madoff se había desmoronado, dejando a los inversores unos sesenta y cinco mil millones de dólares más pobres. "Se sentía como si estuviéramos a través del espejo", recordó McCrum. "Si un fraude de esa magnitud estuviera escondido a plena vista, entonces cualquier cosa podría ser falsa".

En el verano de 2014, McCrum estaba buscando ideas para historias en Londres cuando un administrador de fondos de cobertura le preguntó: "¿Estaría interesado en algunos gánsteres alemanes?" Y añadió: "Tengan cuidado".

En 2000, un año después de que se formara Wirecard, casi implosionó, en parte porque había contratado a Jan Marsalek para supervisar su transición a la era móvil. “La primera señal de advertencia fue cuando los sistemas de la empresa fallaron y los ingenieros de Wirecard rastrearon el problema hasta el escritorio de Marsalek”, escribió McCrum más tarde, en un libro llamado “Money Men”, de 2022. “En un 'accidente', había derrotado a todos del tráfico de Internet de la empresa a través de su propia PC, en lugar del hardware dedicado en la sala de servidores, una configuración ideal para espiar”. Pero Marsalek, un hacker talentoso, no podía ser despedido; su trabajo consistía en reconstruir desde cero el software que la empresa utilizaba para procesar los pagos, “y el proyecto era demasiado importante y estaba demasiado avanzado para empezar de nuevo con alguien nuevo”.

Casi al mismo tiempo, un empresario alemán llamado Paul Bauer-Schlichtegroll intentaba incursionar en los pagos en línea, centrándose en la pornografía. No había escasez de demanda, pero era el fin de la era del acceso telefónico a Internet y los sistemas de pago de Bauer-Schlichtegroll eran torpes. Cuando supo que Wirecard podía procesar transacciones con tarjetas de crédito y débito, se ofreció a comprarlo. Wirecard se negó. Pero la empresa estaba pasando apuros y, después de que robaron sus oficinas, se declaró insolvente. Bauer-Schlichtegroll compró lo que quedaba por medio millón de euros.

A principios del dos mil, la cultura empresarial de Wirecard se parecía a la de una casa de fraternidad. Marsalek contrató nuevos empleados para el servicio de botellas en clubes nocturnos y, en ocasiones, envió a los clientes de regreso a sus hoteles con modelos a cuestas. Cuando Wirecard firmó como cliente un servicio de transmisión de pornografía en vivo, el colega de Marsalek, Oliver Bellenhaus, que solía jugar Call of Duty en la oficina, conectó su computadora portátil a un televisor y pagó por una sesión privada. Eran las diez y media de la mañana. “Tócate la nariz”, le dijeron Bellenhaus y otro vendedor a una mujer en topless en la pantalla, para comprobar si el servicio era realmente en vivo. La mujer obedeció; Los hombres se echaron a reír y continuaron con más órdenes mientras los colegas pasaban. “Tócate la nariz” se convirtió en un chiste recurrente en la oficina.

El nuevo director general de Wirecard era un consultor vienés alto y algo torpe llamado Markus Braun. Carecía del carisma y la afabilidad de Marsalek, pero afirmaba tener un doctorado. en ciencias sociales y económicas, lo que daba a los de afuera la impresión de que era un visionario silencioso. Bajo su liderazgo, Wirecard amplió su procesamiento de pagos al mundo de los juegos de azar en línea: legal en algunas jurisdicciones, prohibido en muchas otras. Wirecard eludió las reglas al adquirir empresas en otros países y enrutar pagos a través de ellas. “Al permitir que terceros actúen como procesadores o adquirentes principales, Wirecard no es identificada directamente” por Visa o Mastercard, señaló más tarde un informe crítico para inversionistas. "Algunos de estos socios pueden perder finalmente su propia licencia, pero la de Wirecard permanece intacta".

El principio fundamental del negocio era que para vender algo debía haber una forma de pagar. Cuantas menos opciones de pago haya, mayores serán las tarifas; cuanto mayor es el riesgo legal, más compleja es la transacción.

Enlace copiado

En 2004, Bauer-Schlichtegroll vio la oportunidad de transformar Wirecard en una empresa que cotizara en bolsa, cuyas acciones pudieran negociarse en una bolsa abierta. Compró un proveedor de servicios telefónicos en quiebra que cotizaba en la bolsa de valores de Frankfurt. Con la ayuda de abogados, Bauer-Schlichtegroll implementó un proceso conocido como adquisición inversa, que permitió cotizar en bolsa con menos escrutinio regulatorio. “Como un parásito que devora a su huésped desde adentro, Wirecard se inyectó en el caparazón corporativo y emergió para recorrer el mercado de valores en su lugar”, escribió McCrum.

Al año siguiente, tras reunir capital del público inversor, Braun consiguió que Wirecard comprara un pequeño banco alemán por unos dieciocho millones de euros. A los observadores les pareció que Braun había pagado de más; la empresa podría haber solicitado su propia licencia bancaria por tan solo un millón de euros. Pero el procedimiento de adquisición de Braun (al igual que la cotización en bolsa) permitió a la empresa lograr el resultado deseado evitando al mismo tiempo el escrutinio regulatorio, que probablemente habría terminado en un rechazo. Al ser propietario de un banco, explicaba el informe para inversores, Braun "creó un puente entre el efectivo en línea y fuera de línea". Para Wirecard, dieciocho millones de euros no era el precio de hacer negocios; era el precio de poder hacer negocios.

En octubre de 2006, Estados Unidos aprobó una ley que prohibía aceptar apuestas en línea. El acto fue una amenaza existencial para el negocio de Wirecard. La mayoría de los principales procesadores de pagos excluyen el juego a sus clientes estadounidenses. Wirecard, sin embargo, aprovechó una laguna jurídica: la ley permitía "juegos de habilidad", que en teoría incluían el póquer. En 2007, la empresa adquirió otra entidad de pagos, una firma irlandesa especializada en póquer online, y despidió a su auditor. Ese año, Wirecard registró un aumento de ingresos del sesenta y dos por ciento. Bauer-Schlichtegroll vendió gradualmente toda su participación en la empresa.

Wirecard había logrado una operación rentable, aunque frágil. Pero las principales compañías de póquer comenzaron a deshacerse de Wirecard y sus afiliados para trabajar con empresas mejor administradas; Mientras tanto, la pornografía era ahora omnipresente y gratuita. En 2009, aunque el negocio estaba pasando apuros, Braun preparó para los inversores un conjunto de proyecciones poco realistas que mostraban una línea de beneficios y crecimiento de cuarenta y cinco grados, y poco después el director de operaciones renunció.

Braun nombró a Marsalek, que entonces tenía veintinueve años, como nuevo director de operaciones. Marsalek buscó nuevos socios comerciales estafadores en el mundo no regulado de los nutracéuticos: açai en polvo, té para bajar de peso. El plan, escribió más tarde McCrum, "consistía en conseguir un número de tarjeta de crédito o débito ofreciendo pruebas 'libres de riesgo' y luego picar al cliente con cargos ocultos en letra pequeña que eran casi imposibles de cancelar". Visa estaba cerrando agresivamente cuentas asociadas con fraude, por lo que, según McCrum, Marsalek distribuyó los pagos "entre muchas identificaciones de comerciantes diferentes, para mantener el número de quejas por debajo del umbral que llamó la atención". Pero no fue suficiente: Visa congeló las cuentas de Wirecard y emitió multas por más de doce millones de dólares, datos que Braun ocultó a los accionistas.

Hasta entonces, un inversor alemán llamado Tobias Bosler había descubierto irregularidades en el balance de Wirecard. Finalmente sospechó que la compañía también estaba codificando erróneamente transacciones de juegos de azar ilegales como legales, por lo que le pidió a un amigo en Estados Unidos que transfiriera dinero a un sitio de póquer afiliado a Wirecard. "El dinero fue al sitio web de póquer, pero en el extracto mensual aparecía una tienda francesa en línea para teléfonos móviles", me dijo Bosler.

En 2010, el gobierno de Estados Unidos acusó de blanqueo de dinero a un alemán que vivía en Florida y que estaba vinculado a Wirecard. (Se declaró culpable de un cargo menor, el de realizar una operación de transferencia de dinero sin licencia, y ha afirmado no saber quién pagó sus honorarios legales.) Al parecer, Wirecard había lavado al menos mil millones y medio de dólares en ganancias del juego, a través de Sólo con un error de codificación deliberado, el alemán había transferido a los jugadores estadounidenses unos setenta millones de dólares, con fondos provenientes del Wirecard Bank. Cuando se hizo pública la noticia de la acusación, el precio de las acciones de Wirecard cayó más del treinta por ciento. Braun anunció un giro hacia Asia.

En el otoño de 2014, Dan McCrum se dio cuenta de que Wirecard había comprado muchas pequeñas empresas en Asia de las que nadie había oído hablar. La explicación oficial fue que las adquisiciones tenían "fortalezas locales", que Wirecard ayudó a crecer de forma "sinérgica". A nadie parecía importarle ya las acusaciones de lavado de dinero en Florida. La empresa simplemente había negado cualquier conexión, y el público inversor poco a poco había ido aceptando la idea de que Wirecard tenía una división asiática tremendamente rentable; La valoración de las acciones de la empresa superó los cuatro mil millones de euros.

Tomando un café en Londres, un administrador de fondos de cobertura llamado Leo Perry compartió con McCrum su teoría: el principal modelo de negocios de Wirecard era mentir al público, reclamando enormes ganancias, para que los inversores hicieran subir el precio de sus acciones. Sin embargo, "falsificar ganancias termina con un problema de dinero falso", dijo Perry. “Al final del año, el auditor esperará ver un saldo bancario saludable; es lo primero que verifican. Así que lo que hay que hacer es gastar ese dinero falso en activos falsos”: empresas fantasma inactivas en Asia, consideradas inversiones rentables.

Una semana después, McCrum se dirigió a Manama, la capital de Bahréin, donde una empresa llamada Ashazi Services supuestamente estaba concediendo la licencia del software de procesamiento de pagos de Wirecard por una tarifa de cuatro millones de euros al año. McCrum pasó su primer día en el país buscando la oficina Ashazi. Pero no había rastro de él en la dirección indicada. Al día siguiente, salió a buscar al abogado corporativo de Ashazi, Kumail al-Alawi, en una oficina en un callejón lleno de basura detrás de un local de pollo frito. Un hombre le hizo señas para que entrara y le dijo que los alauitas ya no trabajaban allí. Pero tenía el número de Alawi y, después de una rápida llamada telefónica, McCrum recibió indicaciones para llegar a un estacionamiento vacío. Alawi llegó en un coche cubierto de polvo. "Todavía están trabajando en el edificio, nadie podrá encontrarlo", dijo. Él y McCrum se acercaron a un sitio de construcción y entraron en lo que parecía ser la única oficina ocupada: paredes blancas, muebles baratos y un par de helechos.

“Ashazi, Ashazi”, murmuró Alawi, como si escuchara el nombre por primera vez. Sacó una carpeta que contenía algunos documentos de registro y sugirió a McCrum que llamara a la mujer que figuraba como fundadora de Ashazi, una actriz y presentadora de televisión local. McCrum se comunicó con ella por teléfono, pero ella no recordaba el contrato de Ashazi y le sugirió que le preguntara a su socio comercial en Filipinas. El socio comercial había oído hablar de Ashazi, pero dijo que sólo se dedicaba al marketing; pensaba que la actriz dirigía la empresa.

McCrum concluyó que la presencia en línea de Ashazi estaba “llena de mentiras”, como dijo más tarde. (Alawi afirma no tener ningún recuerdo de McCrum.) Y, por lo que McCrum pudo deducir de los documentos, la tarifa de la licencia nunca se había pagado a Wirecard. De regreso a Londres, llevó sus hallazgos al editor de artículos del Financial Times. Pero ese editor “realmente no sabía qué hacer con él”, me dijo Paul Murphy, quien había lanzado Alphaville, un blog en el periódico. "El Financial Times no tiene una tradición de investigación; no es como el Guardian o el New York Times". Una historia impresa “tiene que ser comprensible para todos los lectores”, prosiguió, mientras que “Alphaville había abandonado esa idea. Alphaville estaba haciendo finanzas muy, muy importantes”.

Murphy incorporó a McCrum a su equipo. "Necesitaba a alguien que tuviera la capacidad técnica necesaria para desarmar los balances", me dijo Murphy. Aunque McCrum aún no tenía pruebas suficientes para utilizar la palabra "fraude" impresa, Murphy, según recordó, lo animó: "Simplemente utilice Alphaville como plataforma para sacar a la luz sus sospechas".

La serie resultante, “House of Wirecard”, se publicó en la primavera de 2015. Pero incluso los lectores conocedores de las finanzas de Alphaville lucharon por encontrarle sentido al material. “A este artículo le vendría bien un párrafo que establezca, en un lenguaje sencillo, cuál es el punto del autor”, comentó un lector. "Se presentan muchos hechos, pero no entiendo su significado".

Enlace copiado

La respuesta de Wirecard fue menos ambivalente. Pasó gran parte de los años siguientes tratando de crear la impresión de que era víctima de una conspiración criminal entre vendedores en corto (que ganan dinero cuando las acciones se desploman) y periodistas, a quienes sobornaron.

En 2016, un par de vendedores en corto en Londres publicaron una investigación anónima de cien páginas llamada Informe Zatarra, alegando una letanía de actividad criminal en Wirecard. En ocasiones, el informe desviaba hacia teorías de conspiración que carecían de fundamento o simplemente eran falsas. En los meses siguientes, la empresa gastó casi cuatrocientos mil euros en investigadores privados para desenmascarar y humillar a los autores del informe. En poco tiempo, sus bandejas de entrada de correo electrónico recibieron spam con enlaces de phishing y pornografía gay. Su correspondencia fue pirateada. Después de que McCrum escribiera sobre el Informe Zatarra, él también fue atacado y pronto lo llevaron al borde de la paranoia: comenzó a registrar números de matrículas, a revisar los setos en busca de cámaras y a dormir con un martillo debajo de su cama.

No era la primera vez que Wirecard perseguía a sus detractores; En 2008, la empresa amenazó a Tobias Bosler, el inversor de Munich. Había apostado contra el precio de las acciones de Wirecard, sin contarle a nadie su posición, pero un abogado de Wirecard logró localizarlo de todos modos. “Recibí una llamada de este abogado y me dijo: 'Te falta Wirecard'”, recordó Bosler. “Comenzó a leer mis operaciones. Dijo la fecha, la hora, el número de acciones... tenía todos los detalles de mis transacciones”. Unos días más tarde, el abogado y dos boxeadores turcos llegaron al despacho de Bosler. Los boxeadores lo arrinconaron. Uno de ellos golpeó la pared junto a su cabeza; el otro amenazó su vida. Aterrado, Bosler cerró sus posiciones cortas. (Proporcionó a las autoridades alemanas información sobre las actividades de lavado de dinero de Wirecard, pero nunca salió nada). “Nadie más investigó de cerca a Wirecard, hasta Dan McCrum”, dijo.

“La gente tiene esta visión de las finanzas: que, ya sabes, todo está trajeado y con botas”, me dijo Murphy. Pero, según su experiencia, la apariencia de respetabilidad suele terminar en la fachada de los bancos. En el Reino Unido, las ganancias de los juegos de azar no están sujetas a ningún impuesto, por lo que los especuladores han creado un mercado paralelo para negociar con propinas e información privilegiada; Utilizando una estrategia conocida como “apuestas diferenciales”, técnicamente apuestan por la dirección de los precios de las acciones sin tomar posesión de ninguna acción de la empresa. Operan con margen y rutinariamente hacen estallar sus cuentas. "Estos tipos pueden valer veinte millones un día y nada al día siguiente", me dijo Murphy. Es aquí, entre los “bandidos”, como los llama cariñosamente, donde encuentra muchas de sus mejores fuentes. "Muchos de ellos son realmente un poco duros", dijo, durante un almuerzo de champán y sándwiches de pescado en el restaurante Sweetings, su lugar favorito. “Pero tienen cerebros matemáticos, ¿sabes? Pueden hacer números y pueden hacer probabilidades”.

Murphy, de sesenta años, lleva tanto tiempo cubriendo la escena financiera de Londres que todavía contesta su teléfono anunciando su apellido, como si estuviera en un teléfono fijo sin identificador de llamadas. En 2016, recibió una llamada de uno de sus bandidos, un empresario, especulador de apuestas y propietario de un club nocturno de Essex llamado Gary Kilbey. “¿Qué es todo eso que estáis escribiendo sobre Wirecard?” -Preguntó Kilbey. "¿Estás seguro de que es correcto?"

"Sí, está jodidamente bien", respondió Murphy.

"Tengo un tipo que dice que todo está mal", dijo Kilbey. “No le agrada Dan. Quiere hablar contigo”. Ese tipo era Jan Marsalek; había conseguido que otro especulador de apuestas diferenciales (que anteriormente se había declarado culpable de fraude de valores) empleara a Kilbey como intermediario.

"Dile que se vaya a la mierda", dijo Murphy.

Pasaron casi dos años antes de que Marsalek hiciera otra propuesta. Una vez más, el enfoque fue indirecto; otra de las fuentes de Murphy le mencionó casualmente durante un almuerzo de linguini de langosta que Marsalek le pagaría “buen dinero” para que dejara de publicar informes sobre Wirecard. "Lo digo en serio", dijo el hombre. "He oído decir diez millones".

Marsalek quería encontrarse con Murphy para almorzar y volaría desde Munich para la ocasión, con la asistencia de Kilbey y su hijo, Tom, una ex estrella de reality shows. (Marsalek pagó a los Kilbey más de cien mil libras cada uno para negociar la comida). Unas semanas más tarde, Murphy entró en un asador cerca de Hyde Park, conectado con un micrófono, con la esperanza de sorprender a Marsalek ofreciéndole un soborno. No tenía apoyo: tres de los colegas de Murphy debían filmar la interacción con una cámara oculta, cosida en un bolso, pero Marsalek había cambiado el lugar en el último minuto.

Marsalek estaba sentado a la mesa, vestido con un traje azul. Saludó calurosamente a Murphy. Filete wagyu, agua con gas, buen vino. Marsalek quería que Murphy supiera que, según su experiencia, los periodistas podían ser comprados fácilmente. Pero habló con cuidado; No hubo ninguna oferta explícita. En un momento, Marsalek insinuó que Murphy y McCrum estaban bajo vigilancia y señaló que "amigos" suyos le habían informado que los dos hombres vivían "vidas muy normales". Murphy sospechaba que otro restaurante, un hombre sentado solo, estaba realizando contravigilancia. Cuando llegó la factura, según Murphy, Marsalek pagó con una tarjeta de crédito hecha de oro.

"Era obviamente interesante: conocía gente y estaba gastando mucho dinero", me dijo Murphy. "Así que comencé a desarrollar Marsalek como una fuente potencial".

En otro almuerzo, Murphy prometió que el Financial Times no publicaría más historias basadas en las indiscreciones pasadas de Wirecard, y Marsalek le juró a Murphy que no había nada nuevo que encontrar. Se dieron la mano. Después de que Murphy salió del restaurante, Gary Kilbey le dijo a Marsalek: “Mira, si estás mintiendo, Paul lo descubrirá. Él lo descubrirá y serás enterrado.

A Murphy le parecía significativo que muchas de las actividades extracurriculares de Marsalek tuvieran algún vínculo con el Estado ruso. Wirecard no tenía presencia comercial ni filiales allí. Pero Marsalek viajaba a Rusia constantemente, a menudo en aviones privados, a veces aterrizando después de medianoche y partiendo antes del amanecer. Según el medio de investigación Bellingcat, su viaje internacional fue supervisado de cerca por el FSB, el principal servicio de seguridad de Rusia. “Su expediente de inmigración tiene 597 páginas, mucho más que cualquier expediente de extranjero con el que nos hayamos topado en más de cinco años de investigaciones”, informó años después el principal investigador de Bellingcat sobre Rusia. En Munich, Marsalek decoró su oficina con una colección de sombreros militares rusos ushanka y un conjunto de muñecas matryoshka que representan el siglo pasado de líderes rusos, desde un pequeño Lenin hasta un hinchado Putin. También organizaba reuniones secretas en una mansión situada frente al consulado ruso en Munich, que alquilaba por seiscientos ochenta mil euros al año.

En Viena, Marsalek y Braun se mezclaron con políticos de extrema derecha que tenían opiniones abiertamente prorrusas. Ambos hombres se convirtieron en miembros remunerados de una organización llamada Sociedad de Amistad Austria-Rusia y establecieron acuerdos comerciales con su secretario general, Florian Stermann. A finales de 2015, Stermann pidió a Wirecard que donara veinte mil euros a la Sociedad para ayudar a pagar su gala del decimoquinto aniversario, titulada Desde Rusia con amor, un evento lujoso que duraría toda la noche y en el que participarían trapecistas y un imitador de Putin. Marsalek estuvo de acuerdo, pero pidió que se omitiera el nombre de Wirecard de la lista de patrocinio corporativo.

En 2016, Marsalek ayudó a facilitar el despliegue de mercenarios rusos en Libia. Un empresario estadounidense, que se había asociado con Wirecard en una startup de pagos electrónicos, había invertido en una planta de cemento cerca de Benghazi y necesitaba limpiar la instalación de restos de guerra sin explotar. Marsalek sugirió a uno de sus amigos rusos, Stanislav Petlinsky, ejecutivo de una empresa de seguridad.

Enlace copiado

La empresa de Petlinsky, conocida como Grupo RSB, limpió la planta de cemento de más de cuatrocientos explosivos. Pero el acuerdo persiguió más tarde al empresario estadounidense: es el primer caso conocido, en el caos que siguió a la muerte de Muamar Gadafi, de un despliegue armado ruso en suelo libio. Los mercenarios de RSB posaron para fotografías frente a la planta de cemento con una pancarta que decía “No somos ángeles pero estamos aquí”. Según un ensayo de Sergey Sukhankin, miembro de la Fundación Jamestown, que ha estudiado las operaciones de los mercenarios rusos, las actividades del Grupo RSB en Libia “deben verse como una combinación de intereses económicos y, posiblemente, recopilación/vigilancia de inteligencia, que podría Se han utilizado para preparar el terreno para jugadores más "serios". En los años siguientes, Rusia fortaleció su relación con el comandante libio en la zona y desplegó unos mil doscientos soldados del Grupo Wagner. Se apoderaron de los campos petroleros, ampliaron la huella de seguridad de Rusia e influyeron en los asuntos económicos y políticos de África.

En ese momento, las operaciones militares y de inteligencia rusas estaban cada vez más activas en Europa. Hubo una serie de asesinatos y muertes sospechosas: objetivos estatales que cayeron desde ventanas o recibieron disparos a plena luz del día. Luego, el 4 de marzo de 2018, dos oficiales de inteligencia militar rusos viajaron a la pequeña ciudad inglesa de Salisbury, llevando un frasco disfrazado de perfume. Rociaron su contenido en la manija de la puerta principal de la casa de Sergei Skripal, un ex alto oficial de inteligencia ruso que había desertado al Reino Unido; Esa misma tarde, Skripal y su hija, Yulia, fueron encontrados inconscientes en un banco del parque, con convulsiones incontrolables y echando espuma por la boca.

Los analistas británicos de armas químicas determinaron que la sustancia era Novichok, un agente nervioso mortal ideado décadas antes por la inteligencia militar soviética. En respuesta, el Reino Unido expulsó a veintitrés diplomáticos rusos, sospechosos de ser oficiales de inteligencia, e inició una investigación sobre otras catorce muertes de exiliados y empresarios rusos en el Reino Unido.

Ese otoño, Marsalek convocó a Murphy a Alemania para otro almuerzo, en un comedor privado, y le entregó una pila de documentos. Contenían puntos de conversación oficiales del gobierno ruso, dirigidos al organismo de armas químicas de la ONU, que arrojaban dudas sobre la investigación británica sobre el envenenamiento de Skripal. Los archivos, marcados como clasificados, también contenían la fórmula química del Novichok. “¿De dónde sacaste esto?” -Preguntó Murphy. Marsalek sonrió y dijo: "Amigos".

En agosto de 2018, Wirecard tenía una capitalización de mercado de veintiocho mil millones de dólares. La empresa desplazó al Commerzbank del DAX 30, el índice bursátil más prestigioso de Alemania.

Markus Braun, que poseía el ocho por ciento de la empresa y, sobre el papel, ahora era multimillonario, había pedido un préstamo personal de ciento cincuenta millones de euros al Deutsche Bank, utilizando como garantía sus acciones de Wirecard. Marsalek, por su parte, parece haber defraudado a la empresa con decenas de millones de euros, si no cientos de millones, según un denunciante.

Según se informa, Wirecard tenía cinco mil empleados y procesaba pagos para un cuarto de millón de comerciantes, incluidas importantes aerolíneas y cadenas de supermercados. Braun dijo a los inversores que esperaba que las ventas y los beneficios se duplicaran en los próximos dos años. En conferencias de tecnología, donde fue elogiado como el “Steve Jobs de los Alpes”, como lo expresó más tarde un periodista alemán, dijo que la ventaja comercial de Wirecard era el resultado de su inteligencia artificial patentada. "No se trata de poseer datos, sino de los algoritmos que generan valor a partir de los datos", dijo Braun, que tenía experiencia en informática. Pero no había IA; la mayoría de las cuentas de Wirecard se crearon manualmente, en hojas de cálculo. Como banco sin sucursales, Wirecard guardaba el dinero en efectivo en una caja fuerte de la oficina y, en ocasiones, lo distribuía a sus socios comerciales por sumas de cientos de miles de euros, escondiéndolo en bolsas de la compra.

Mientras Murphy se preguntaba sobre las conexiones de seguridad rusas de Marsalek, McCrum tenía un nuevo hilo de investigación que seguir. Pav Gill, el abogado jefe de la división asiática de Wirecard, en Singapur, había dimitido, llevándose consigo setenta gigabytes de correos electrónicos. Mientras agonizaba sobre qué hacer con los materiales, se enteró de que su madre le había escrito a McCrum. “Oh, Dios mío, mamá”, dijo Gill cuando se enteró. "¿Qué has hecho?"

Poco después, McCrum voló a Singapur para recopilar los datos filtrados. Los dos hombres se encontraron cerca de una fuente pública, para protegerse de los equipos de audiovigilancia. McCrum copió los archivos y regresó a Londres. Durante las siguientes seis semanas, trabajó en una habitación sin ventanas en la sede del Financial Times, tratando de rastrear actos individuales de fraude entre cientos de miles de correos electrónicos y citas en calendarios. “Lo que me impulsó fue Jan Marsalek”, escribió McCrum más tarde en su libro. Nunca habían hablado ni se habían conocido, pero McCrum podía ver en los documentos que “él siempre estaba al margen, a veces dando órdenes pero más a menudo sus instrucciones eran transmitidas de segunda mano, o un misterio se explicaba simplemente por su participación; que era una de las 'empresas de Jan'. Cada noche, con la cabeza dando vueltas con nuevos datos, nombres y organigramas, McCrum encerraba su computadora portátil en una caja fuerte antes de salir de la oficina.

A principios de ese año, una mujer del equipo financiero de Wirecard en Asia se había acercado nerviosamente a Gill para informarle que su jefe, Edo Kurniawan, que respondía ante Marsalek, había hecho una presentación en la que había enseñado a su personal cómo cometer delitos financieros graves. (Desde entonces, Kurniawan ha sido acusado de delitos financieros en Singapur; es objeto de una notificación roja de Interpol y se desconoce su paradero). Utilizando una pizarra y un marcador, Kurniawan esbozó la práctica del “viaje de ida y vuelta”, en el que se mueve una cantidad de dinero entre varios lugares, según sea necesario, para engañar a los auditores de diferentes jurisdicciones haciéndoles creer que cada cuenta supuestamente no relacionada está bien financiada. (Según se informa, el auditor de Wirecard, Ernst & Young, se basó en documentos y capturas de pantalla de las cuentas, proporcionados por la empresa, sin consultar con los bancos constituyentes).

Gill se puso en contacto con su supervisor en Munich, quien le dijo que encargara una investigación interna, que reveló casos de ida y vuelta, contratos retroactivos y otros esquemas ilegales. Pero cuando las conclusiones llegaron a la junta directiva de Wirecard, las preocupaciones quedaron disipadas. "Creo que Jan entiende muy bien de qué se trata, pero no se cagan en la cama del otro", le escribió el asesor general adjunto de Wirecard a Gill, en una aplicación de comunicaciones cifradas. Unos meses más tarde, le dijeron a Gill que si no renunciaba lo despedirían.

En la mañana del 30 de enero de 2019, la historia estaba completa y lista para publicarse en FT. McCrum envió preguntas a Wirecard y esperó la respuesta de la compañía.

A la hora del almuerzo, Paul Murphy fue a Sweetings a tomar un sándwich de cangrejo y una copa de vino blanco. Entonces llamó Gary Kilbey. Un corredor se había detenido en la oficina de Kilbey, encima de su club nocturno, para hacerle saber que una popular cuenta de apuestas diferenciales estaba “acortando hasta la médula a Wirecard”, como él dijo. El rumor candente en la escena financiera de Londres era que el Financial Times publicaría un artículo exitoso a la 1 de la tarde. "Tienes una maldita filtración", dijo Kilbey.

Murphy regresó rápidamente a la sede del Financial Times. "¡Tenemos una maldita fuga!" él gritó.

Enlace copiado

¿Cómo se había escapado la historia? McCrum y Murphy habían tomado precauciones inusuales: hablaron de la historia sólo en persona, nunca por teléfono. La historia ni siquiera había sido cargada en el sistema interno del Financial Times. Pero uno de los detalles de Kilbey estaba equivocado: el Financial Times planeaba publicar esa tarde, pero nunca había fijado una hora exacta: la 1:00 p.m. era la fecha límite que le había dado a Wirecard para hacer comentarios. Parecía imposible que alguien más que la empresa hubiera sido la fuente de la divulgación.

Murphy se acercó a una terminal de Reuters y abrió la lista de acciones de Wirecard. “Literalmente nos sentamos allí viendo caer el precio de las acciones cuando se acercaba la una en punto”, me dijo. “Y luego no hubo ninguna historia, así que la gente empezó a comprar”. Esperaron dos horas más hasta que Wirecard respondiera. Luego, como dijo Murphy, "presionas Publicar y casi vomitas".

El titular decía “contratos falsificados”; el subtítulo, “Falsificación de Cuentas”. El artículo borró en una sola tarde cinco mil millones de euros del valor de Wirecard. Un artículo de seguimiento, publicado dos días después, eliminó tres mil millones más.

La respuesta en Alemania fue reflexivamente defensiva, como si los informes del Financial Times fueran un ataque al propio país. “Otro artículo de noticias falsas de Dan McCrum”, escribió un analista de acciones de Commerzbank en una carta a los inversores. Cualquier caída en el precio de las acciones era "una oportunidad de compra". "Leí en el Financial Times lo travieso que eres", escribió un miembro del consejo de supervisión del Deutsche Bank a Markus Braun. Añadió un emoji de guiño y dijo que acababa de comprar acciones de Wirecard. "¡¡Haz este periódico!!"

El 18 de febrero de 2019, el regulador financiero de Alemania, conocido como BaFin, prohibió la creación de nuevas apuestas cortas contra Wirecard, citando la "importancia para la economía" de la empresa. “Fue en ese momento cuando se pusieron del lado de los criminales”, afirmó más tarde un parlamentario alemán. El mismo día, los fiscales de Múnich confirmaron a un periódico alemán que habían abierto una investigación criminal. Pero no iban tras Wirecard, iban tras el FT.

En un mercado que funciona, la magnitud de las ventas en corto tiende a correlacionarse con la atrocidad de las irregularidades financieras en cuestión. “Llevamos a cabo investigaciones con la debida diligencia a lo largo de cientos e incluso miles de horas”, escribió un joven administrador de fondos llamado Fahmi Quadir a BaFin, después de su prohibición de ventas en corto. Estas investigaciones implican visitar oficinas y monitorear imágenes de satélite para ver si, por ejemplo, realmente se está llevando a cabo actividad en una supuesta fábrica en China. “La gente piensa que los inversores pasan todo su tiempo mirando gráficos y datos. Pero las empresas son más que eso: el núcleo de un negocio es el ser humano”, afirmó Quadir. “Los ejecutivos están impulsados ​​por un cierto conjunto de factores emocionales y estresantes. No se pueden distinguir estas cosas simplemente leyendo los estados financieros”.

Quadir creció en Long Island, como segunda hija de inmigrantes bangladesíes, y estudió biología y matemáticas en la universidad antes de conseguir un trabajo en finanzas, una industria que ella desprecia en gran medida.

Trabajando como investigadora para un fondo de cobertura, Quadir investigó y finalmente contribuyó a la caída de una operación de aumento de precios farmacéuticos, lo que le valió el apodo de Asesina. No hace apuestas a largo plazo, sólo apuestas cortas en empresas que cree que están involucradas en actividades delictivas. “Al final del día, el comportamiento depredador, fraudulento y criminal es malo para los negocios”, ha dicho. Considera que su papel de exponer el fraude y, posteriormente, sacar provecho de su colapso, es “una forma de utilizar el capitalismo y los mercados de capital de manera subversiva”, algo entre un “deber cívico” y un “acto revolucionario”.

En enero de 2018, Quadir lanzó su propio fondo, desde un espacio de coworking en Manhattan. La llamó Safkhet Capital, en honor a la diosa egipcia de las matemáticas, y contrató como única empleada a Christina Clementi, que recientemente había asistido a un curso en Yale sobre historia del fraude, impartido por Jim Chanos. Para entonces, Wirecard había adquirido el programa norteamericano de tarjetas de débito prepago de Citigroup. Para Quadir, se trataba de una medida imprudente: si la empresa estaba cometiendo delitos, ahora estarían ocurriendo en suelo estadounidense.

“En las finanzas, a nivel mundial, nos encontramos en una situación en la que la única policía eficaz son los estadounidenses”, me dijo Paul Murphy. “Nuestros reguladores salieron a almorzar. Incompetentes, principalmente”. Y añadió: “Lo que encontrarás, digamos, aquí en Londres es que puedes ser un delincuente y robar dinero a personas de todo el mundo. Mientras no le robes a la gente en Gran Bretaña, puedes hacer cualquier cosa”.

A principios de 2019, Quadir y Clementi partieron en el Volkswagen Cabrio 2002 de Clementi hacia la sede de Wirecard en EE. UU., que estaba registrada en un parque de oficinas en Conshohocken, Pensilvania, en las afueras de Filadelfia. En la Suite 5040, encontraron un espacio de oficina lo suficientemente grande para tal vez seiscientos empleados. Pero allí sólo había un par de docenas de personas.

Un hombre que los recibió se ofreció a venderles tarjetas prepago cargadas con hasta ciento cincuenta mil dólares, y añadió que sería perfectamente aceptable que las distribuyeran a otras personas. Quadir y Clementi quedaron atónitos. "No se pueden encontrar tarjetas prepago cargadas con más de diez mil dólares en la Web oscura", me dijo Quadir.

Quadir y Clementi cultivaron fuentes confidenciales en la industria de pagos y desarrollaron una teoría de trabajo: que el principal objetivo comercial de la empresa era servir a las redes criminales organizadas y a los oligarcas rusos, ser una “ventanilla única” para el “lavado de dinero a gran escala”. operaciones que requerirían escala para respaldar miles de millones en dinero sucio anualmente”, escribieron en una presentación para los inversores de Safkhet. La clave era la licencia bancaria de Wirecard, que le permitía aceptar fondos delictivos y ocultar su origen.

Para los dirigentes de Wirecard, la investigación criminal alemana sobre el Financial Times no fue una sorpresa: Marsalek había aportado su primer testigo. Durante tres años había mantenido una relación con el hijo de Gary Kilbey, Tom. "Fue un período bastante difícil", me dijo Gary Kilbey. "Jan le estaba prometiendo el mundo". Dio sus frutos: Tom había estado en la oficina de su padre cuando el corredor entró y compartió el rumor de que el Financial Times estaba publicando su artículo a la 1 de la tarde. Ahora Tom informó a Marsalek, quien quería declaraciones juradas de todos los presentes. "No me acerques a eso", respondió Gary Kilbey. Pero el novio de la hija de Gary, recién salido de prisión por lavar dinero para una banda de narcotraficantes, había presenciado la escena con el corredor y se ofreció a hacer una declaración.

En febrero de 2019, Marsalek se reunió con la fiscal general de Múnich, Hilde Bäumler-Hösl. Le dijo que había pasado años infiltrándose en la escena de las apuestas diferenciales de Londres, como una cuestión de “reconocimiento enemigo”, y que el Financial Times estaba en connivencia con los vendedores en corto. Tres días después, Bäumler-Hösl emitió un comunicado a la prensa alemana: "Hemos recibido información seria de Wirecard de que se está planeando un nuevo ataque breve y que se está utilizando mucho dinero para influir en los informes de los medios".

Enlace copiado

Esta no fue la única acción defensiva que tomó Marsalek. Wirecard firmó un acuerdo con Arcanum Global Intelligence, una firma de inteligencia estratégica cuyo liderazgo está compuesto por ex altos líderes militares y de inteligencia británicos, estadounidenses, franceses e israelíes. Los representantes de Arcanum insisten en que el trabajo de la empresa para Wirecard consistió únicamente en una investigación interna sobre la filtración de información confidencial de la sucursal de Singapur por parte de Pav Gill. Pero el 5 de febrero, días después del primer artículo de McCrum sobre la división de Asia, el fundador de Arcanum, Ron Wahid, envió a Marsalek una propuesta, titulada Proyecto Helios, para "investigar e identificar vendedores en corto" y llevar a cabo un "plan de ataque" de varias etapas. .” Aunque el liderazgo de Arcanum afirma que la propuesta nunca se ejecutó, una carta escrita por la empresa, dirigida a la Autoridad de Conducta Financiera del Reino Unido, dice que Arcanum fue "contratado por Wirecard para investigar una serie de ataques de ventas en corto".

"La Fase I será una 'fase de alcance y divulgación' donde se revisará toda la información existente y los hallazgos iniciales de inteligencia", decía la propuesta. La siguiente fase incluiría “recopilación y análisis de inteligencia más específicos y profundos”. Las “malas acciones y vulnerabilidades” de los objetivos serían “perseguidas juiciosamente”. Por una tarifa de doscientos mil euros al mes, los ex “altos líderes de las agencias de inteligencia y aplicación de la ley más poderosas del mundo”, como dijo Arcanum, desplegarían sus redes combinadas y su experiencia al servicio de Wirecard.

McCrum había seguido investigando las actividades de Wirecard en Asia. La mitad de sus ventas globales parecían provenir de tres clientes: uno en Dubai, otro en Singapur y el tercero, llamado PayEasy, en Filipinas. La colega de McCrum, Stefania Palma, partió hacia Manila para comprobar PayEasy. Su supuesta sede resultó ser compartida con una empresa de autobuses. Otro socio de Wirecard, ConePay, era una casa privada en un pueblo remoto rodeado de arrozales. Palma fue recibida por dos hombres filipinos que estaban cuidando a un pequeño caniche blanco y a un pomerania. Ninguno de los dos había oído hablar de ConePay. Luego, un miembro de la familia sacó algunos trozos de correo. Uno era un documento del Wirecard Bank, dirigido a ConePay International, que mostraba un saldo de treinta euros.

Para entonces, Marsalek se había atrincherado plenamente en los asuntos de su amigo mercenario ruso, Stanislav Petlinsky. Wirecard llegó a un acuerdo con el holding del Grupo RSB en Dubai para vender a los mercenarios su software de tarjetas de débito prepago. En una conversación cifrada con Dagmar Schneider, un alto miembro del equipo financiero de Wirecard, Marsalek escribió que si los auditores tenían preguntas sobre RSB deberían llamar a Vladimir Putin. Mientras McCrum y Palma se acercaban al fraude en Filipinas, Marsalek bromeó con Schneider acerca de que MIS rusos "dispararan a personas en RSB". La semana siguiente, le escribió que había “estado luchando con el Financial Times desde las 5 de la mañana”.

“Envíen a SUS rusos a Londres”, respondió Schneider. "Deberían darnos un poco de paz".

McCrum y Palma publicaron su investigación sobre los socios de Wirecard el 28 de marzo; dos semanas después, BaFin presentó una denuncia penal contra ellos por “sospecha de manipulación del mercado de las acciones de Wirecard”. Los inversores externos tomaron las acciones del gobierno alemán como una señal poderosa. A finales de abril, la empresa japonesa SoftBank, que gestiona el mayor fondo de capital riesgo del mundo centrado en la tecnología, invirtió mil millones de dólares en Wirecard, a cambio de bonos que podrían convertirse en una participación del 5,6 por ciento. Pero las historias del Financial Times todavía inquietaron lo suficiente al equipo de SoftBank como para pedir ver listas de los clientes más importantes de Wirecard en Asia, que Marsalek falsificó.

Wirecard trataba a cada vendedor en corto como una amenaza existencial. En 2016, Marsalek se acercó a Nick Gold, otro de los contactos de Gary Kilbey en la escena de las apuestas diferenciales de Londres, y le ofreció tres millones de libras para persuadir a un amigo rico de que dejara de vender en corto Wirecard. El oro bajó; Marsalek le parecía aburrido, dijo, y pensó que la forma en que sostenía su taza de café sugería que era "un perdedor". Sólo una empresa corrupta, afirmó Gold, enviaría a un alto ejecutivo a perseguir a sus críticos.

Tres años más tarde, un ex policía encubierto británico, que ahora trabaja como investigador privado y se hace llamar Jon, fue contratado para trabajar para un cliente que había establecido una residencia temporal en el hotel Dorchester, en Londres. El cliente era de buena constitución, con el pelo muy corto y una barba uniforme. Era de origen libio, pero había crecido en Francia, hablaba un inglés perfecto y daba propinas al personal del hotel con billetes de alta denominación. "Quería contravigilancia sobre sí mismo cuando estaba en el Reino Unido, para asegurarse de que nadie lo estuviera siguiendo", me dijo Jon.

A Jon no le gusta el término "investigador privado" porque cree que disminuye el alcance de lo que hace. En un día normal, recopila los historiales de viaje y los expedientes policiales de entre cinco y diez objetivos, a través de contactos en el sector público. No saben su nombre completo; sólo saben que no deben hacer preguntas y que les pagarán en efectivo. Sus clientes incluyen empresas, agencias gubernamentales y multimillonarios, y sus deberes van desde espiar a cónyuges mujeriegos hasta ayudar a bandas criminales internacionales a garantizar que un pasaporte robado pueda usarse para hacer que un asesino cruce la frontera. "Hay muchas cosas muy cuestionables que puedo hacer, que he hecho", dijo. “En la policía, hay que tener moral, o se supone que la tenga. Ese es el objetivo de ser policía. Y luego sales al sector privado y, seamos honestos, realmente no importa”. Durante casi cuatro horas habló con franqueza, con la condición de que no publicara su nombre completo ni lo describiera físicamente.

El cliente del Dorchester se presentó como Rami, pero Jon no conocía su negocio. Después de un par de meses, Jon encontró el nombre completo del hombre, Rami El Obeidi, y supo que había servido brevemente como jefe de inteligencia exterior del gobierno de transición de Libia, durante la revolución.

Al igual que Marsalek, El Obeidi vestía marcas de ropa italianas de alta gama y se movía con facilidad en el extraño mundo de los ex oficiales militares y de inteligencia. Aparentemente era un importante inversor de Wirecard y un visitante habitual de la mansión secreta de Marsalek cerca del consulado ruso en Munich. Para proteger sus intereses financieros, El Obeidi había venido a Londres para dirigir su propia operación de inteligencia. El objetivo principal era Nick Gold, que de alguna manera había sido señalado como sospechoso en la denuncia de BaFin, junto con Dan McCrum.

Gold había hecho una fortuna vendiendo suministros industriales y lo jugaba donde pensaba que tenía una ventaja. Era guapo y atlético, con cabello oscuro y suelto; un generoso y carismático anfitrión de fiestas de unos cuarenta años que consumía mucha cocaína y deslumbraba a los invitados con juegos de cartas en sus mansiones de Londres, Miami y Cannes. “Solía ​​ir a Oxford Street cuando tenía diecisiete años y estafaba a la gente”, me dijo. "Vendría algún tonto, como tú, y perderías". En las décadas posteriores, se le ha prohibido la entrada a los casinos por contar cartas y apostar en carreras de caballos por coordinar con jinetes para lanzar carreras. Una vez, antes de apostar sobre cuánto tiempo tardaría un partido de fútbol en llegar al primer saque de banda, pagó a un jugador para que pateara el balón fuera del campo en los primeros segundos del partido. “No es un juego si conozco el resultado”, insistió. “Nunca he jugado. Nunca he jugado un juego que pensé que podría perder”.

Paul Murphy conoció a Gold en la fiesta del sexagésimo cumpleaños de Gary Kilbey, una reunión estridente en la que Kilbey instó a sus invitados a "beber todo lo que puedan". Murphy había oído que Gold era propietario parcial de Box, un club de cabaret de alto nivel en Soho, donde, según se informa, la anfitriona daba la bienvenida a los invitados al espectáculo burlesco de la 1 de la madrugada con instrucciones de "responder a todos los fetiches" y "consumir toda la cocaína que puedas". .” Mientras Gold recuerda el encuentro, Murphy le dio su número y lo invitó a llamar si alguna vez tenía un dato de interés periodístico. El recuerdo de Murphy era de algo más instrumental: "Quería enviar a una reportera joven y rubia para que le sacara mierda".

Un día, Gold llamó a Murphy para contarle una historia sobre una empresa de apuestas deportivas. Pero Murphy le dijo que no tenía tiempo para hablar: estaba ocupado con asuntos de Wirecard. "En el momento en que dijo: 'Estoy atrapado en Wirecard', supe que este era un escenario obvio", recordó Gold. “Tengo que vender esta empresa en corto a un centímetro de mi vida. Lo cual hice."

Ese verano, un conocido mutuo de El Obeidi y Gold, un agente de fútbol llamado Saif Rubie, se topó casualmente con Gold en una fiesta en Cannes. Gold, como él recuerda, estaba “bailando sobre las mesas y siendo un lunático, como yo, pasándolo muy bien” cuando Rubie se le acercó y le dijo que estaba trabajando para un grupo de inversores extranjeros que buscaban invertir miles de millones. Gold invitó a Rubie a llevar a los inversores a su oficina en Londres la semana siguiente.

En la mañana del 17 de julio de 2019, Rubie entró en la oficina de Gold, acompañada por un hombre de Lancashire que decía representar a los inversores extranjeros. De hecho, era un agente de inteligencia privada que trabajaba para El Obeidi y llevaba un dispositivo de grabación oculto. Gold sugirió una apuesta contra Wirecard, alegando que el Financial Times estaba a punto de publicar una historia que llevaría el precio de las acciones a cero. “Podría ser mañana, podría ser, nunca se sabe”, dijo Gold. La pista era sólida, les aseguró: su fuente era el editor de investigaciones, Paul Murphy.

Por coincidencia, el momento de Gold era el adecuado. Unas horas después de esa reunión, Dan McCrum envió a Wirecard una serie de preguntas, revelando que sabía que la mayoría de las operaciones de la empresa en Dubai se centraban en clientes falsos. Marsalek, que ya había recibido una copia de la grabación de Nick Gold de El Obeidi, llamó a un experto en relaciones públicas, quien sugirió compartir la grabación y las preguntas sospechosamente oportunas de McCrum con Sönke Iwersen, el jefe de investigaciones del Handelsblatt, el periódico alemán. . El investigador privado de Lancashire habló con Iwersen sobre "antecedentes profundos" para brindarle detalles sin ser identificado. Mencionó que había estado trabajando para un inversor de Wirecard, pero omitió que el inversor era un ex espía libio.

Los abogados de Wirecard escribieron al Financial Times, diciendo que Wirecard había pasado pruebas de uso de información privilegiada entre Nick Gold y Paul Murphy a las autoridades británicas y alemanas. La carta exigía que el periódico no publicara ninguna historia de Wirecard hasta que se completaran las investigaciones.

Murphy inmediatamente le envió un mensaje de texto a Gold y le dijo que lo habían grabado. "Paul, eres un periodista brillante, pero acabas de hacer algo realmente tonto", le dijo a Murphy Lionel Barber, editor del FT. Murphy le ofreció a Barber una auditoría completa de sus finanzas. Pero no fue suficiente; la reputación del periódico estaba en juego. Durante cuatro años, “les había dicho a la gente de cumplimiento, a los abogados, 'Piérdanse, vamos a hacer esta historia'”, me dijo Barber. "Pero cuando surgió esto tuve que hacer algo". Contrató a un abogado externo para investigar a Murphy y McCrum. "Vas a tener que pasar algún tiempo en el contenedor del pecado", le dijo a Murphy.

Wirecard, ahora envalentonado, delegó autoridad legal a los funcionarios de Arcanum para actuar en su nombre "de la manera que consideren necesaria y legal". El vicepresidente de Arcanum en ese momento, Keith Bristow, que había sido el primer director general de la Agencia Nacional contra el Crimen del Reino Unido, se reunió con la Autoridad de Conducta Financiera, como parte del esfuerzo de Wirecard para lograr que la agencia investigara el FT (la FCA se negó a comentar sobre su relación con Arcanum.) El liderazgo de Arcanum incluye a un ex director de inteligencia nacional en los EE. UU. y un ex jefe del ejército británico. El grupo aprovechó sus conexiones incluso cuando no tenía claridad sobre los orígenes de la información que compartía. Aunque aparentemente el equipo de Arcanum nunca había oído hablar de El Obeidi, redactó una carta a las autoridades británicas en la que afirmaba tener "un conocimiento considerable" de los "eventos y temas de interés" que condujeron a la operación encubierta de El Obeidi en Gold.

Ese otoño, El Obeidi contrató a veintiocho agentes para salir a las calles de Londres, en una misión llamada Palladium. El equipo de tierra estaba dirigido por Hayley Elvins, una ex oficial del MI5, y los agentes se comunicaban entre sí a través de un canal privado de walkie-talkie. Había varios objetivos: todos vendedores en corto en Londres. A Jon ahora se le asignó seguir a Gold.

De vez en cuando, Jon aprende demasiado sobre una operación y comienza a cuestionar su papel en ella. “Si solo hubiéramos sido seis mirándolo, simplemente lo habría aceptado”, me dijo. “Y, mirando hacia atrás, en cierto modo desearía haberlo hecho”. El equipo recibió instrucciones de utilizar únicamente prácticas legales, de modo que cualquier información de inteligencia recopilada pudiera valer ante los tribunales. Pero Palladium se sintió desproporcionado. Tenía un coste de funcionamiento de dieciocho mil libras por día y empleaba algunos de los métodos de vigilancia más completos y hostiles que Jon había visto. “Sentí mucha pena por él”, dijo sobre Gold. "Sabes, todavía tengo conciencia".

Un día, Jon llamó al ama de llaves de Gold desde un teléfono desechable. Dijo que era oficial de policía y que necesitaba que Gold lo llamara sobre una investigación en curso. Gold le devolvió la llamada casi de inmediato. "Te están realizando una gran operación de vigilancia", le dijo Jon. "Creo que te van a joder aquí, regiamente".

Gold llamó a Jon a su oficina. "He estado en el negocio el tiempo suficiente para saber cuándo alguien está drogado con cocaína", dijo Jon. “Estaba drogado. Y él dice: '¡Correcto! Uno de mis contactos en el Financial Times es Paul Murphy. ¡Tienes que contarle sobre la operación de vigilancia! Fueron a Claridge's, un hotel de lujo de Londres, para encontrarse con Murphy. Jon le proporcionó documentos de Palladium y le contó lo que sabía sobre la estructura operativa.

Murphy le pidió a Jon que demostrara su acceso y sus credenciales. En ese momento, Jon recordó que, en un trabajo anterior, había espiado a otro reportero del Financial Times, un hombre del equipo de Murphy llamado Kadhim Shubber. Momentos después, como recordó Murphy, "¡me envía una puta foto del pasaporte de la madre de Kadhim!".

“Me hizo reír”, me dijo Jon. También tenía una copia de la tarjeta bancaria de Shubber. “Pero no estaba tratando de presumir. Yo estaba como, ¡Oh, qué mundo tan pequeño y sangriento es este! él dijo. “¿Qué tan divertido es esto? Estoy hablando con Paul Murphy, que estaba sentado frente a Kadhim, a quien fui y miré, ¿cuáles son las posibilidades? Realmente lo encontré bastante irónico”.

Ahora Murphy se acercó a Elvins, el ex oficial del MI5 que dirigía la operación de El Obeidi sobre el terreno. “Traté de voltearla”, me dijo. “Desafortunadamente lo hice alrededor de las once de la noche y ya había tomado un par de copas”. Le envió un mensaje de texto a Elvins diciéndole que "obviamente podía ver el daño que estamos a punto de causarle a su empresa" y agregó: "Trabaja conmigo y te prometo que no te joderemos". Su respuesta llegó en forma de denuncia de sus abogados. Barber llamó a Murphy a su oficina y Murphy se ofreció a dimitir. Cuando Barber rechazó su oferta, Murphy se mostró desafiante. "Ya sabes, estas historias... ¡no entran flotando por la puta ventana!" él gritó.

"Paul, quiero que descubran el maldito fraude", respondió Barber. “Quiero la historia. ¡Y la historia no es que le estás enviando un mensaje de texto a un ex agente del MI5 a las once de la noche!

Después de dos meses, el bufete de abogados externo absolvió a Murphy y McCrum. Durante todo el verano, habían estado preparando silenciosamente el golpe final del periódico: un artículo sencillo que presentaba pruebas tangibles de fraude e incluía todas las hojas de cálculo y correos electrónicos subyacentes de Wirecard. Las instrucciones de Lionel Barber fueron "sacar sangre".

El artículo se publicó el 15 de octubre de 2019. “Y simplemente pensamos: lo matamos, eso es todo”, recordó Murphy. La historia fue tan condenatoria que los inversores pidieron una auditoría forense y Wirecard accedió. Pero la investigación llevaría seis meses y Braun, director ejecutivo de Wirecard, aseguró a los analistas bursátiles que disiparía cualquier preocupación. En ese momento, “el maldito precio de las acciones sube”, dijo Murphy. “Todo el mundo en Alemania decía: 'Oh, sí, el Financial Times está lleno de mierda'. Y además, en ese momento, gente como Nick Gold se estaba volviendo loco. Estaban teniendo episodios psicóticos. Fue encontrado casi muerto, desplomado sobre el volante”. (Según cuenta Gold, había mezclado alcohol y Xanax y se detuvo para tomar una siesta al costado de la carretera). “Nadie sabía en quién confiar”, continuó Murphy. "En toda esta amplia comunidad que creía que Wirecard era un fraude (y en ese momento ya era una comunidad amplia), todos estaban jodidamente paranoicos con respecto a los demás".

En los meses siguientes, los ataques a los vendedores en corto se volvieron cada vez más personales e incluso violentos. Fahmi Quadir recibió un puñetazo en la cabeza de un hombre enmascarado con nudillos de bronce mientras paseaba a su caniche por el Upper West Side; quedó inconsciente y el agresor, que no robó nada, nunca fue encontrado.

También parecía como si los agentes estuvieran recopilando información detallada sobre las operaciones de Nick Gold; En los meses siguientes, todas sus apuestas apalancadas fueron liquidadas, con pérdidas de decenas de millones de libras. “Mi nombre quedó empañado. Los bancos ahora me estaban cerrando el paso, de la noche a la mañana”, recordó Gold. "Mi esposa me dejó."

Una noche, en el Box, “Estoy consumiendo cocaína, estoy loco, me voy a beber como un lunático y salgo con la chica más sexy que jamás hayas visto”, me dijo. “Quince de cada diez”. Pero fue una trampa; Por correo electrónico llegó una grabación chantajeada de la relación. “Lo peor fue que tenía los calcetines hasta arriba”, dijo Gold, que ahora está sobrio. "No quieres que te vean follando con calcetines blancos a mi edad".

En el año previo al colapso de Wirecard, en junio de 2020, los líderes planearon una adquisición del Deutsche Bank, una adquisición tan grande que el fraude del balance de Wirecard podría quedar enterrado en el acuerdo. "Fue esencialmente la última tirada de dados de Braun", dijo Murphy. La desesperación de Wirecard continuó. Los auditores se centraron en dos cuentas bancarias en Filipinas, en las que supuestamente se encontraban los dos mil millones de euros desaparecidos. Las restricciones de COVID complicaron la capacidad de los auditores para visitar los bancos en persona, por lo que, según se informa, Wirecard contrató a actores filipinos, que posaron en cubículos bancarios falsos, para dar fe de los fondos en una videollamada. Pero los auditores insistieron y pidieron a Wirecard que demostrara que controlaba los fondos transfiriendo cuatrocientos millones de euros a una de sus cuentas en Alemania. Cuando Wirecard no pudo realizar la transferencia, los auditores se pusieron en contacto directamente con los bancos filipinos, y ambos respondieron que las cuentas de Wirecard no existían. Días después, se pidió a Braun que anunciara los hallazgos de los auditores. El precio de las acciones de Wirecard se desplomó un ochenta por ciento y la empresa pronto se vio obligada a declararse en quiebra.

La apuesta corta de Fahmi Quadir recaudó decenas de millones de dólares. Un par de fondos más grandes ganaron cientos de millones. Otros vendedores en corto no ganaron dinero porque llegaron demasiado pronto. "Subestimamos constantemente la capacidad de la gente de mirar para otro lado", dijo a McCrum Leo Perry, el administrador del fondo en Londres.

En Alemania hubo una serie de dimisiones y despidos: Felix Hufeld, director del BaFin; el jefe del regulador de auditoría de Alemania; varios analistas destacados de Wirecard en otros bancos europeos. Una investigación parlamentaria alemana celebró cien audiencias de testigos y revisó casi cuatrocientas mil páginas de documentos, concluyendo que el comportamiento de Wirecard y sus facilitadores fue “el mayor escándalo financiero en la historia de la República Federal de Alemania”. El informe culpaba al “fracaso de la supervisión colectiva”, “el anhelo de un campeón nacional digital” y “la mentalidad alemana hacia los no alemanes” (específicamente, a Quadir y McCrum). “Las autoridades supervisoras alemanas no están preparadas para la 'era de Internet'”, concluye el informe. Olaf Scholz, ministro de Finanzas de Angela Merkel, que supervisó BaFin, dijo en la investigación parlamentaria que no tenía ninguna responsabilidad directa por lo que había ocurrido bajo su dirección. Ese mismo año se convirtió en Canciller de Alemania.

Markus Braun fue detenido en Munich y acusado de fraude. Sostiene que es una víctima involuntaria de un plan orquestado por Marsalek y otros. El juicio está en curso. Oliver Bellenhaus, que dirigía el socio falso de Wirecard en Dubai, testificó recientemente que las asociaciones de la empresa en Asia fueron "una farsa desde el principio".

"No se puede entender Wirecard si se entiende sólo como un fraude", me dijo Felix Holtermann, periodista financiero de Handelsblatt. "No es un pueblo Potemkin, no es un caso de Bernie Madoff". Según Holtermann, que también ha escrito un libro sobre la empresa, Marsalek habitualmente "usaba su poder para anular el muy, muy pequeño departamento de cumplimiento de Wirecard" para emitir cuentas bancarias, tarjetas de crédito y débito a oligarcas rusos que estaban en las listas negras financieras europeas. . "Alemania era, y sigue siendo, el salón de blanqueo de dinero de Europa", afirmó. "Sólo se estropeó la lavadora más grande".

En los últimos dos años, las investigaciones realizadas por periodistas, fiscales, policías y agencias de inteligencia han revelado una serie de hechos sorprendentes sobre las actividades de Marsalek fuera de Wirecard. En su mansión secreta cerca del consulado ruso, organizaba periódicamente reuniones con funcionarios gubernamentales y espías. Procedían de Rusia, Austria e Israel, pero nunca, al parecer, a título oficial.

Marsalek también incursionaba en asuntos políticos. Un tema importante en el período previo a las elecciones de 2017 en Austria fue la migración desde el África subsahariana y el Medio Oriente. Marsalek, que estaba relacionado con miembros de la extrema derecha de Austria, comenzó a desarrollar planes para reunir una milicia de quince mil hombres en el sur de Libia, para evitar que los inmigrantes llegaran a las costas del Mediterráneo. Las reuniones organizativas se llevaron a cabo en la mansión de Munich, e incluyeron a altos funcionarios actuales y anteriores de los departamentos de defensa e interior de Austria. El asesor de seguridad del proyecto fue Andrey Chuprygin, un ex teniente coronel ruso y profesor de economía política del que se sospecha ampliamente, en los círculos de inteligencia occidentales, que mantiene una estrecha relación con la agencia de inteligencia militar rusa, el GRU (Chuprygin, que niega vínculos con Rusia). inteligencia, le dijo al Financial Times que asesoró a Marsalek sólo sobre “cambios políticos y dinámicas tribales”).

En algún momento, Marsalek le pidió a un oficial de inteligencia austriaco llamado Egisto Ott que diseñara una habitación a prueba de vigilancia en la mansión. “Fue un completo fracaso”, testificó más tarde un profesional de seguridad independiente. "La ejecución fue extremadamente pobre". Pero Ott fue útil en otros sentidos. Bajo la dirección de su exjefe Martin Weiss (antiguo jefe de operaciones de la agencia de inteligencia de Austria, la BVT), llevó a cabo verificaciones periódicas de antecedentes en nombre de Marsalek, según miles de páginas de archivos de investigación austriacos filtrados. Marsalek supuestamente pagó por la búsqueda de al menos veinticinco personas de las que sospechaba que tenían vínculos con agencias de inteligencia. Ninguno de los dos tenía todavía acceso a los sistemas del BVT: Weiss había dimitido de su puesto y Ott, sospechoso de vender secretos de Estado a Rusia, había sido reasignado a trabajar en la academia de policía de Austria. Pero lograron realizar las búsquedas de todos modos. (No se pudo contactar a Weiss para hacer comentarios. Ott negó haber realizado verificaciones de antecedentes).

No está claro qué estaba haciendo Marsalek. Parecía aprovechar cada oportunidad para desempeñar un papel en los asuntos políticos, por extraños o inútiles que fueran. En un momento, se involucró en un esfuerzo por trasladar la embajada israelí de Austria a Jerusalén, para alinearse con la política del presidente Donald Trump. El nombre de Marsalek apareció en una lista de posibles inversores iniciales en una empresa que compraría los restos de Cambridge Analytica, la empresa de recopilación de datos que estuvo sumida en un escándalo por su papel en la influencia en las elecciones. Cuando se trataba de asuntos libios, Marsalek parecía emocionarse al decirle a la gente que tenía videos de cámaras corporales de la horrible violencia en el campo de batalla, diciendo que mostraban a “los muchachos” matando prisioneros. Se jactaba de que Petlinsky lo había llevado a Siria para incorporarse a los soldados rusos, en un viaje de placer a la antigua ciudad de Palmira. Según Weiss, Marsalek "quería ser un agente secreto". Pero no hay evidencia concreta de que así fuera.

Sin embargo, el puesto de Marsalek en Wirecard le dio acceso a materiales que podrían ser de interés para un servicio de inteligencia extranjero. En 2013, la empresa comenzó a emitir tarjetas de crédito con nombres falsos a la Oficina Federal de Policía Criminal de Alemania, para su uso durante investigaciones encubiertas, lo que significa que Marsalek podría haber tenido información sobre los gastos operativos de la agencia. Más tarde se supo que el BND, el servicio de inteligencia exterior de Alemania, también utilizaba tarjetas de crédito Wirecard. Después de la fuga de Marsalek, el BND afirmó que desconocía sus conexiones con la inteligencia rusa.

En 2014, Marsalek lideró un esfuerzo en Wirecard (en asociación con bancos privados suizos y libaneses) para emitir tarjetas de débito anónimas que podrían precargarse con hasta dos millones de euros al año. En su discurso, le dijo a Mastercard que tales tarjetas evitarían a las personas con un patrimonio neto ultra alto la molestia de que se les pidiera consejos sobre acciones, por ejemplo, cuando un camarero tomó una tarjeta de crédito y se enteró del nombre del cliente. Pero es difícil concebir una configuración más útil para los gastos operativos encubiertos: un activo anónimo, aceptado por todos, perfecto para sobornar a políticos, pagar a asesinos o mover grandes sumas de efectivo a través de fronteras.

El avión de fuga de Jan Marsalek aterrizó en Minsk. Desde allí, continuó hacia Moscú, con un pasaporte falso, probablemente con la ayuda de Petlinsky, según el Dossier Center, un equipo de investigación. Ambos hombres han cambiado sus nombres; Se desconoce el paradero de Petlinsky. El mes siguiente, Alemania envió una solicitud de extradición de Marsalek a las fuerzas del orden rusas. Respondieron que no tenían la dirección de Marsalek ni ningún registro de su entrada al país. Su última actividad telefónica conocida fue el año pasado.

"Está claramente escondido en un lugar, simplemente por la logística de cómo funcionan todo tipo de sistemas cuando viajas", me dijo Jon, el investigador privado. "Cada vez que se escanea visualmente un pasaporte en otro país, podemos obtener esos registros aquí". Especuló que a Marsalek pronto “se le quitará todo su dinero” y recordó a clientes “que han cometido actos de desaparición”, llegaron a Rusia y regresaron unos años después, completamente arruinados. “Ahí fuera, pagas por tu custodia”, dijo Jon. "Tan pronto como no tienes dinero, eres desechable".

El verano pasado, una fotografía granulada parecía mostrar a Marsalek en un exclusivo barrio de Moscú, vistiendo una chaqueta roja de Prada y subiéndose a una camioneta. “En realidad, se parece a él”, reflexionó en Twitter Rami El Obeidi, el exjefe de espías libio. “Excepto que, conociéndolo, nunca usó Prada (a menos que Rusia sacara lo mejor de él). Prefería a Brioni, como yo. ♦