Solos y explotados, los niños migrantes realizan trabajos brutales en todo Estados Unidos

Jul 13, 2023

Anuncio

Apoyado por

Al llegar en cantidades récord, terminan en trabajos peligrosos que violan las leyes sobre trabajo infantil, incluso en fábricas que fabrican productos para marcas conocidas como Cheetos y Fruit of the Loom.

Por Hannah Dreier

Fotografías de Kirsten Luce

Hannah Dreier viajó a Alabama, Florida, Georgia, Michigan, Minnesota, Dakota del Sur y Virginia para escribir este artículo y habló con más de 100 niños trabajadores migrantes en 20 estados. hannah.dreier@nytimes @hannahdreier

Kirsten Luce para el New York Times

Cristian trabaja en la construcción en lugar de ir a la escuela. Él tiene 14 años.

Carolina empaqueta Cheerios por la noche en una fábrica. Ella tiene 15.

Wander comienza a buscar trabajos jornaleros antes del amanecer. Él tiene 13 años.

Era casi medianoche en Grand Rapids, Michigan, pero dentro de la fábrica todo estaba brillante. Una cinta transportadora transportaba bolsas de Cheerios junto a un grupo de trabajadores jóvenes. Una de ellas era Carolina Yoc, de 15 años, que llegó sola a Estados Unidos el año pasado para vivir con un pariente que nunca había conocido.

Aproximadamente cada 10 segundos, metía una bolsa plástica sellada de cereal en una caja amarilla que pasaba. Podría ser un trabajo peligroso, con poleas y engranajes que se movían rápidamente y que habían arrancado dedos y desgarrado el cuero cabelludo de una mujer.

La fábrica estaba llena de trabajadores menores de edad como Carolina, que habían cruzado la frontera sur por sí mismos y ahora pasaban largas horas inclinados sobre maquinaria peligrosa, en violación de las leyes sobre trabajo infantil. En las plantas cercanas, otros niños atendían hornos gigantes para hacer barras de granola Chewy y Nature Valley y empacaban bolsas de Lucky Charms y Cheetos; todos ellos trabajaban para el gigante procesador Hearthside Food Solutions, que enviaría estos productos a todo el país.

“A veces me canso y me siento mal”, dijo Carolina después de un turno en noviembre. A menudo le dolía el estómago y no estaba segura si era por la falta de sueño, el estrés por el incesante rugido de las máquinas o las preocupaciones que tenía por ella y su familia en Guatemala. "Pero me estoy acostumbrando".

Estos trabajadores son parte de una nueva economía de explotación: los niños migrantes, que han estado llegando a Estados Unidos sin sus padres en cantidades récord, están terminando en algunos de los trabajos más duros del país, encontró una investigación del New York Times. Esta fuerza laboral en la sombra se extiende a través de industrias en todos los estados, ignorando las leyes sobre trabajo infantil que han estado vigentes durante casi un siglo. Techadores de doce años en Florida y Tennessee. Trabajadores menores de edad en mataderos en Delaware, Mississippi y Carolina del Norte. Niños aserrando tablas de madera en turnos nocturnos en Dakota del Sur.

Los niños, en su mayoría de Centroamérica, son impulsados ​​por la desesperación económica que empeoró con la pandemia. Esta fuerza laboral ha ido creciendo lentamente durante casi una década, pero se ha disparado desde 2021, mientras que los sistemas destinados a proteger a los niños se han derrumbado.

El Times habló con más de 100 niños trabajadores migrantes en 20 estados, quienes describieron trabajos que los estaban agotando y temían haber quedado atrapados en circunstancias que nunca podrían haber imaginado. El examen del Times también se basó en registros judiciales y de inspección y en entrevistas con cientos de abogados, trabajadores sociales, educadores y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley.

En una ciudad tras otra, los niños fregan los platos a altas horas de la noche. Manejan máquinas de ordeño en Vermont y entregan comidas en la ciudad de Nueva York. Cosechan café y construyen muros de roca de lava alrededor de casas de vacaciones en Hawaii. Niñas de tan solo 13 años lavan sábanas de hotel en Virginia.

En muchas partes del país, los maestros de escuelas intermedias y secundarias en programas para estudiantes de inglés dicen que ahora es común que casi todos sus estudiantes se apresuren a realizar turnos largos después de que terminan sus clases.

“No deberían trabajar jornadas de 12 horas, pero está sucediendo aquí”, dijo Valeria Lindsay, profesora de lengua y literatura en la escuela secundaria Homestead, cerca de Miami. Durante los últimos tres años, dijo, casi todos los estudiantes de octavo grado en su programa de aprendizaje de inglés de aproximadamente 100 estudiantes también llevaban una carga de trabajo de adultos.

El trabajo infantil migrante beneficia tanto a las operaciones clandestinas como a las corporaciones globales, concluyó The Times. En Los Ángeles, los niños cosen etiquetas que dicen “Made in America” en camisetas de J. Crew. Hornean panecillos que se venden en Walmart y Target, procesan la leche utilizada en el helado Ben & Jerry's y ayudan a deshuesar el pollo que se vende en Whole Foods. Tan recientemente como el otoño, los estudiantes de secundaria hicieron calcetines Fruit of the Loom en Alabama. En Michigan, los niños fabrican piezas de automóviles utilizadas por Ford y General Motors.

El número de menores no acompañados que ingresaron a Estados Unidos alcanzó un máximo de 130.000 el año pasado (tres veces más que cinco años antes) y se espera que este verano traiga otra ola.

Estos no son niños que han entrado robando al país sin ser detectados. El gobierno federal sabe que están en los Estados Unidos y el Departamento de Salud y Servicios Humanos es responsable de garantizar que los patrocinadores los apoyen y los protejan del tráfico o la explotación.

Pero a medida que llegan más y más niños, la Casa Blanca de Biden ha aumentado las demandas al personal para que saquen rápidamente a los niños de los refugios y los entreguen a adultos. Los trabajadores sociales dicen que se apresuran a investigar a los patrocinadores.

Si bien el HHS controla a todos los menores llamándolos un mes después de que comienzan a vivir con sus patrocinadores, los datos obtenidos por The Times mostraron que en los últimos dos años, la agencia no pudo llegar a más de 85.000 niños. En general, la agencia perdió contacto inmediato con un tercio de los niños inmigrantes.

Una portavoz del HHS dijo que la agencia quería liberar a los niños rápidamente, por su bienestar, pero no había comprometido la seguridad. "Hay numerosos lugares a lo largo del proceso para garantizar continuamente que la colocación sea lo mejor para el niño", dijo la portavoz Kamara Jones.

Lejos de casa, muchos de estos niños se encuentran bajo intensa presión para ganar dinero. Envían dinero en efectivo a sus familias y, a menudo, están endeudados con sus patrocinadores por los honorarios del contrabando, el alquiler y los gastos de manutención.

“Se está convirtiendo en un negocio para algunos de estos patrocinadores”, dijo Annette Passalacqua, quien dejó su trabajo como asistente social en Florida Central el año pasado. Passalacqua dijo que vio a tantos niños puestos a trabajar y descubrió que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley estaban tan poco dispuestos a investigar estos casos, que en gran medida dejó de denunciarlos. En cambio, se conformó con explicarles a los niños que tenían derecho a pausas para el almuerzo y horas extras.

Los patrocinadores están obligados a enviar a los niños inmigrantes a la escuela, y algunos estudiantes hacen malabarismos entre clases y cargas de trabajo pesadas. Otros niños llegan y descubren que sus patrocinadores los han engañado y no los matricularán en la escuela.

El gobierno federal contrata agencias de bienestar infantil para rastrear a algunos menores que se consideran de alto riesgo. Pero los trabajadores sociales de esas agencias dijeron que el HHS regularmente ignoraba los signos obvios de explotación laboral, una caracterización que la agencia cuestionó.

En entrevistas con más de 60 trabajadores sociales, la mayoría estimó de forma independiente que alrededor de dos tercios de todos los niños migrantes no acompañados terminaron trabajando a tiempo completo.

Un representante de Hearthside dijo que la compañía dependía de una agencia de empleo para proporcionar algunos trabajadores para sus plantas en Grand Rapids, pero admitió que no había exigido a la agencia que verificara las edades a través de un sistema nacional que verifica los números de Seguro Social. Los niños migrantes no acompañados a menudo obtienen una identificación falsa para conseguir trabajo.

"Estamos implementando inmediatamente controles adicionales para reforzar el estricto cumplimiento de todas las agencias con nuestro antiguo requisito de que todos los trabajadores deben tener 18 años o más", dijo la compañía en un comunicado.

En Union High School en Grand Rapids, el maestro de estudios sociales de noveno grado de Carolina, Rick Angstman, ha visto el costo que los turnos largos tienen para sus estudiantes. Uno de ellos, que trabajaba de noche en una lavandería comercial, empezó a desmayarse en clase debido a la fatiga y fue hospitalizado dos veces, dijo. Al no poder dejar de trabajar, abandonó la escuela.

“Ella desapareció en el olvido”, dijo Angstman. “Es el nuevo trabajo infantil. Estás tomando niños de otro país y poniéndolos en servidumbre casi por contrato”.

Cuando Carolina salió de Guatemala, no tenía una comprensión real de hacia dónde se dirigía, sólo la sensación de que no podía quedarse más en su pueblo. No había mucha electricidad ni agua y, después de que comenzó la pandemia, tampoco había mucha comida.

Las únicas personas que parecían salir adelante eran las familias que vivían de las remesas de parientes en Estados Unidos. Carolina vivía sola con su abuela, cuya salud empezó a deteriorarse. Cuando los vecinos empezaron a hablar de dirigirse al norte, ella decidió unirse. Ella tenía 14 años.

“Seguí caminando”, dijo.

Carolina llegó exhausta a la frontera con Estados Unidos, pesando 84 libras. Los agentes la enviaron a un refugio del HHS en Arizona, donde un asistente social se comunicó con su tía, Marcelina Ramírez. Al principio, la señora Ramírez se mostró reacia: ya había apadrinado a otros dos familiares y tenía tres hijos propios. Vivían con 600 dólares a la semana y ella no conocía a Carolina.

Cuando Carolina llegó a Grand Rapids el año pasado, la Sra. Ramírez le dijo que iría a la escuela todas las mañanas y le sugirió que hiciera turnos nocturnos en Hearthside. Sabía que Carolina necesitaba enviarle dinero a su abuela. También creía que era bueno que los jóvenes trabajaran. El trabajo infantil es la norma en la Guatemala rural y ella misma había comenzado a trabajar cuando estaba en segundo grado.

Hearthside, uno de los fabricantes por contrato más grandes del país, fabrica y envasa alimentos para empresas como Frito-Lay, General Mills y Quaker Oats. “Sería difícil encontrar un pasillo de galletas saladas en cualquier tienda de comestibles líder que no contenga múltiples productos de las instalaciones de producción de Hearthside”, dijo un gerente de planta del área de Grand Rapids a una revista especializada en 2019.

General Mills, cuyas marcas incluyen Cheerios, Lucky Charms y Nature Valley, dijo que reconocía “la gravedad de esta situación” y estaba revisando las conclusiones del Times. PepsiCo, propietaria de Frito-Lay y Quaker Oats, declinó hacer comentarios.

Tres personas que hasta el año pasado trabajaron en una de las agencias de empleo más grandes de Grand Rapids, Forge Industrial Staffing, dijeron que a veces a los supervisores de Hearthside se les informaba que estaban contratando trabajadores de apariencia joven cuyas identidades habían sido marcadas como falsas.

“A Hearthside no le importaba”, dijo Nubia Malacara, una ex empleada de Forge que dijo que también había trabajado en Hearthside cuando era menor.

En un comunicado, Hearthside dijo: "Nos preocupamos profundamente por este tema y nos preocupa la caracterización errónea de Hearthside".Un portavoz de Forge dijo que cumplía con las leyes estatales y federales y "nunca emplearía intencionalmente a personas menores de 18 años".

Kevin Tomas dijo que buscó trabajo a través de Forge después de llegar a Grand Rapids a los 13 años con su hermano de 7 años. Al principio, lo enviaron a un fabricante local que fabricaba autopartes para Ford y General Motors. Pero su turno terminaba a las 6:30 de la mañana, por lo que no podía permanecer despierto en la escuela y luchaba por levantar las pesadas cajas.

“No es que queramos tener estos trabajos. Es que tenemos que ayudar a nuestras familias”, dijo Kevin.

Cuando tenía 15 años, Kevin había encontrado un trabajo en Hearthside, apilando cajas de cereales de 50 libras en el mismo turno que Carolina.

El aumento del trabajo infantil migrante en Estados Unidos durante los últimos años es el resultado de una cadena de ignorancia deliberada. Las empresas ignoran los rostros jóvenes en sus trastiendas y en sus fábricas. Las escuelas a menudo se niegan a denunciar aparentes violaciones laborales, creyendo que perjudicarán a los niños más que ayudarán. Y el HHS se comporta como si a los niños inmigrantes que llegan al país sin ser vistos les estuviera yendo bien.

“Como gobierno, hemos hecho la vista gorda ante su tráfico”, dijo Doug Gilmer, jefe de la oficina de Investigaciones de Seguridad Nacional de Birmingham, Alabama, una agencia federal que a menudo se involucra con casos de inmigración.

Gilmer lloró al recordar haber encontrado a niños de 13 años trabajando en plantas cárnicas; niños de 12 años que trabajan en proveedores de Hyundai y Kia, como lo documentó el año pasado una investigación de Reuters; y niños que deberían haber estado en la escuela secundaria trabajando en panaderías comerciales.

"Lo encontramos aquí porque lo estamos buscando aquí", dijo Gilmer. "Está sucediendo en todas partes".

Los niños han cruzado solos la frontera sur durante décadas y, desde 2008, Estados Unidos ha permitido que los menores no mexicanos vivan con patrocinadores mientras pasan por procedimientos migratorios, que pueden durar varios años. La política, codificada en la legislación contra la trata, tiene como objetivo evitar daños a niños que de otro modo serían rechazados y dejados solos en una ciudad fronteriza mexicana.

Cuando Kelsey Keswani trabajó por primera vez como contratista del HHS en Arizona para conectar a niños migrantes no acompañados con patrocinadores en 2010, los adultos eran casi siempre los padres de los niños, que habían pagado a contrabandistas para que los criaran desde Centroamérica, dijo.

Pero alrededor de 2014, el número de niños que llegaban comenzó a aumentar y sus circunstancias eran diferentes. En los últimos años, “casi todos los niños tienen una deuda que pagar y están muy estresados ​​por ello”, dijo Keswani.

Comenzó a ver más fracasos en el proceso de investigación. “Había muchísimos casos en los que los patrocinadores habían apadrinado a varios niños y no los detectaban. Tantas señales de alerta con la deuda. Tantos informes de trata”.

Ahora, sólo un tercio de los niños migrantes van con sus padres. La mayoría se envían a otros familiares, conocidos o incluso extraños, según mostró un análisis del Times de datos federales. Casi la mitad provienen de Guatemala, donde la pobreza está alimentando una ola de migración. Los padres saben que serán rechazados en la frontera o rápidamente deportados, por lo que envían a sus hijos con la esperanza de que les lleguen las remesas.

Sólo en los últimos dos años, más de 250.000 niños han entrado solos a Estados Unidos.

La dinámica cambiante en Centroamérica ayudó a crear una crisis política al comienzo de la presidencia de Biden, cuando los niños comenzaron a cruzar la frontera más rápido de lo que el HHS podía procesarlos. Sin espacio en los refugios, los niños permanecieron en instalaciones similares a cárceles administradas por Aduanas y Protección Fronteriza y, más tarde, en ciudades de tiendas de campaña. Las imágenes de niños durmiendo sobre colchonetas de gimnasia bajo mantas de aluminio atrajeron una intensa atención de los medios.

La administración Biden se comprometió a hacer que los niños pasen por el sistema de refugios más rápidamente. “No queremos seguir viendo a un niño languidecer bajo nuestro cuidado si hay un patrocinador responsable”, dijo al Congreso Xavier Becerra, secretario de salud y servicios humanos, en 2021.

Su agencia comenzó a reducir las protecciones que habían estado vigentes durante años, incluidas algunas verificaciones de antecedentes y revisiones de archivos de niños, según memorandos revisados ​​por The Times y entrevistas con más de una docena de empleados actuales y anteriores.

“El veinte por ciento de los niños tienen que ser liberados cada semana o te castigarán”, dijo Keswani, quien dejó de trabajar con el HHS el mes pasado.

Las preocupaciones se acumularon en el verano de 2021 en la Oficina de Reasentamiento de Refugiados, la división del HHS responsable de los niños migrantes no acompañados. En un memorando de julio, 11 gerentes dijeron que estaban preocupados de que el tráfico laboral estuviera aumentando y se quejaron a sus jefes de que la oficina se había convertido en “una que recompensa a las personas por realizar liberaciones rápidas, y no una que recompensa a las personas por evitar liberaciones inseguras”.

Los miembros del personal dijeron en entrevistas que Becerra continuó presionando para obtener resultados más rápidos, y a menudo preguntaban por qué no podían dar de alta a los niños con la eficiencia de una máquina.

“Si Henry Ford hubiera visto esto en sus plantas, nunca se habría hecho famoso ni rico. Esta no es la forma en que se hace una línea de montaje”, dijo Becerra en una reunión de personal el verano pasado, según una grabación obtenida por The Times.

La portavoz del HHS, la Sra. Jones, dijo que el Sr. Becerra había instado a su personal a "dar un paso adelante". "Como cualquier buen líder, no dudaría en volver a hacerlo, especialmente cuando se trata del bienestar y la seguridad de los niños", afirmó.

Durante una llamada en marzo pasado, Becerra le dijo a Cindy Huang, directora de la ORR, que si ella no podía aumentar el número de altas, él encontraría a alguien que pudiera hacerlo, según cinco personas familiarizadas con la llamada. Ella renunció un mes después.

Recientemente hizo una amenaza similar a su sucesor durante una reunión con altos directivos, según varias personas que estuvieron presentes.

Si bien muchos niños migrantes son enviados a Estados Unidos por sus padres, a otros los persuaden adultos que planean lucrar con su trabajo.

Nery Cutzal tenía 13 años cuando conoció a su patrocinador a través de Facebook Messenger. Una vez que Nery llegó a Florida, descubrió que debía más de $4,000 y tenía que buscar su propio lugar para vivir. Su patrocinador le envió mensajes de texto amenazantes y mantuvo una lista actualizada de nuevas deudas: $140 por completar la documentación del HHS; $240 para ropa de Walmart; $45 por una cena de tacos.

“No te metas conmigo”, escribió el patrocinador. "No significas nada para mí".

Nery comenzó a trabajar hasta las 3 am la mayoría de las noches en un restaurante mexicano de moda cerca de Palm Beach para realizar los pagos. “Dijo que podría ir a la escuela y que él me cuidaría, pero todo eran mentiras”, dijo Nery.

Su padre, Leonel Cutzal, dijo que la familia se había quedado en la indigencia después de una serie de malas cosechas y no tuvo más remedio que enviar a su hijo mayor al norte desde Guatemala.

“Incluso cuando comparte $50, es una gran ayuda”, dijo Cutzal. "De lo contrario, hay veces que no comemos". Cutzal no había entendido cuánto le cobrarían a Nery por trabajar, dijo. "Creo que pasó por momentos difíciles estando allí tan joven".

Nery finalmente contactó a la policía y su patrocinador fue declarado culpable el año pasado de contrabandear a un niño a los Estados Unidos para obtener ganancias financieras. Ese resultado es raro: en la última década, los fiscales federales han presentado sólo unos 30 casos relacionados con el trabajo forzoso de menores no acompañados, según una revisión del Times de las bases de datos judiciales.

A diferencia del sistema de cuidado de crianza, en el que todos los niños reciben administración de casos, el HHS brinda este servicio a aproximadamente un tercio de los niños que pasan por su cuidado, y generalmente durante solo cuatro meses. Decenas de miles de otros niños son enviados a sus patrocinadores con poco más que el número de teléfono de una línea directa nacional. A partir de ahí, a menudo se quedan solos: no existe un seguimiento formal por parte de ninguna agencia federal o local para garantizar que los patrocinadores no pongan a los niños a trabajar ilegalmente.

En Pensilvania, un asistente social le dijo al Times que fue a ver a un niño entregado a un hombre que había solicitado apadrinar a otros 20 menores. El chico había desaparecido. En Texas, otro asistente social dijo que se había encontrado con un hombre que se había centrado en familias pobres en Guatemala, prometiéndoles ayudarlas a enriquecerse si enviaban a sus hijos a través de la frontera. Había apadrinado a 13 niños.

“Si usted ha estado en este campo por algún tiempo, sabrá que los patrocinadores están de acuerdo con lo que realmente están haciendo”, dijo Bernal Cruz Muñoz, supervisor de trabajadores sociales en Oregon.

Llamar a la línea directa tampoco es una forma segura de obtener ayuda. Juanito Ferrer pidió ayuda después de que un conocido lo trajera a Manassas, Virginia, a los 15 años, y lo obligara a pintar casas durante el día y vigilar un complejo de apartamentos durante la noche. Su patrocinador tomó sus cheques de pago y lo observó en las cámaras de seguridad mientras dormía en el piso del sótano.

Juanito dijo que cuando llamó a la línea directa en 2019, la persona al otro lado simplemente tomó un reporte. "Pensé que enviarían a la policía o a alguien para comprobarlo, pero nunca lo hicieron", dijo. "Pensé que al menos vendrían a inspeccionar la casa". Finalmente escapó.

Cuando se le preguntó sobre la línea directa, el HHS dijo que los operadores pasaban informes a las autoridades y otras agencias locales porque la agencia no tenía la autoridad para sacar a los niños de los hogares.

El Times analizó datos del gobierno para identificar lugares con altas concentraciones de niños que habían sido entregados a personas ajenas a sus familias inmediatas, una señal de que se esperaba que trabajaran. En el noroeste de Grand Rapids, por ejemplo, el 93 por ciento de los niños han sido entregados a adultos que no son sus padres.

El HHS no rastrea estos grupos, pero las tendencias son tan pronunciadas que los funcionarios a veces notan puntos calientes de todos modos.

Scott Lloyd, quien dirigió la oficina de reasentamiento en la administración Trump, dijo que se dio cuenta en 2018 de que la cantidad de niños guatemaltecos no acompañados que eran entregados a patrocinadores en el sur de Florida parecía estar creciendo.

"Siempre me pregunté qué estaba pasando allí", dijo.

Pero su atención se desvió por el caos en torno a la política de separación de niños de la administración Trump, y nunca investigó. La tendencia que vio no ha hecho más que acelerarse: por ejemplo, en los últimos tres años, más de 200 niños han sido entregados a parientes lejanos o adultos sin parentesco en Immokalee, Florida, un centro agrícola con una larga historia de explotación laboral.

En un comunicado, el HHS dijo que había actualizado su sistema de gestión de casos para detectar mejor los casos en los que varios niños eran entregados a la misma persona o dirección.

Muchos patrocinadores se ven a sí mismos como benévolos y le hacen un favor a un amigo o vecino al aceptar ayudar a un niño a salir de un refugio gubernamental, incluso si no tienen la intención de ofrecer ningún apoyo. Los niños a menudo comprenden que tendrán que trabajar, pero no comprenden el trabajo implacable que les espera.

“No entendía lo caro que era todo”, dijo José Vásquez, de 13 años, que trabaja en turnos de 12 horas, seis días a la semana, en una granja comercial de huevos en Michigan y vive con su hermana adolescente. “Me gustaría ir a la escuela, pero ¿cómo pagaría el alquiler entonces?”

Una mañana de otoño en Union High School en Grand Rapids, Carolina escuchó a Angstman dar una conferencia sobre el periodista Jacob Riis y el movimiento de la Era Progresista que ayudó a crear leyes federales sobre trabajo infantil. Explicó que los cambios tenían como objetivo mantener a los jóvenes fuera de trabajos que pudieran dañar su salud o seguridad, y mostró a la clase una fotografía de un niño pequeño fabricando cigarros.

“Riis informó que los miembros de esta familia trabajaban 17 horas al día, los siete días de la semana”, dijo a los estudiantes. "El espacio reducido apestaba a vapores tóxicos". Los estudiantes parecían impasibles. Algunos lucharon por mantenerse despiertos.

Los profesores de la escuela estimaron que 200 de sus estudiantes inmigrantes trabajaban a tiempo completo mientras intentaban mantenerse al día con sus clases. La mayor parte de los estudiantes del Sr. Angstman trabajaban en una de las cuatro plantas Hearthside de la ciudad.

La empresa, que tiene 39 fábricas en Estados Unidos, ha sido citada por la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional por 34 infracciones desde 2019, incluso por cintas transportadoras inseguras en la planta donde Carolina encontró su trabajo. Al menos 11 trabajadores sufrieron amputaciones en ese tiempo. En 2015, una máquina atrapó la redecilla de una trabajadora de Ohio y le arrancó parte del cuero cabelludo.

La historia de accidentes “muestra una cultura corporativa que carece de urgencia para mantener seguros a los trabajadores”, escribió un funcionario de OSHA después de la violación más reciente por una amputación.

Los trabajadores menores de edad en Grand Rapids dijeron que el polvo picante de inmensas tandas de Flamin' Hot Cheetos les provocaba ardor en los pulmones, y que mover pesadas paletas de cereal durante toda la noche les provocaba dolor de espalda. Les preocupaba que sus manos quedaran atrapadas en las cintas transportadoras, que la ley federal clasifica como tan peligrosas que ningún niño de la edad de Carolina puede trabajar con ellas.

Hearthside dijo en un comunicado que estaba comprometido a cumplir con las leyes que rigen la protección de los trabajadores. "Rechazamos firmemente las acusaciones de seguridad hechas y estamos orgullosos de nuestra cultura de priorizar la seguridad", se lee en el comunicado.

La ley federal prohíbe a los menores realizar una larga lista de trabajos peligrosos, incluidos techados, procesamiento de carne y panadería comercial. Excepto en las granjas, los niños menores de 16 años no deben trabajar más de tres horas o después de las 7 de la tarde en los días escolares.

Pero estos empleos –que son agotadores y mal remunerados y, por lo tanto, crónicamente escasos de personal– son exactamente donde terminan muchos niños migrantes. Los adolescentes tienen el doble de probabilidades que los adultos de sufrir lesiones graves en el trabajo; sin embargo, los preadolescentes y adolescentes recién llegados manejan mezcladoras de masa industriales, conducen enormes excavadoras y se queman las manos con alquitrán caliente mientras colocan tejas, descubrió The Times.

A menores no acompañados les han arrancado las piernas en las fábricas y les han destrozado la columna en las obras, pero la mayoría de estas lesiones no se contabilizan. El Departamento de Trabajo rastrea las muertes de niños trabajadores nacidos en el extranjero pero ya no las hace públicas. Al revisar los registros de seguridad estatales y federales y los informes públicos, The Times encontró una docena de casos de jóvenes trabajadores migrantes asesinados desde 2017, el último año en que el Departamento de Trabajo informó alguno.

Las muertes incluyen a un repartidor de alimentos de 14 años que fue atropellado por un automóvil mientras iba en bicicleta en una intersección de Brooklyn; un joven de 16 años que fue aplastado bajo un tractor raspador de 35 toneladas en las afueras de Atlanta; y un joven de 15 años que se cayó desde 50 pies de un techo en Alabama donde estaba colocando tejas.

En 2021, Karla Campbell, abogada laboralista de Nashville, ayudó a una mujer a descubrir cómo transportar el cuerpo de su nieto de 14 años, que había sido asesinado en un trabajo de jardinería, de regreso a su aldea en Guatemala. Era la segunda muerte por trabajo infantil que había tenido que afrontar ese año.

"He estado trabajando en estos casos durante 15 años y la incorporación de niños es nueva", dijo la Sra. Campbell.

En la producción láctea, la tasa de lesiones es el doble del promedio nacional en todas las industrias. Paco Calvo llegó a Middlebury, Vermont, cuando tenía 14 años y desde entonces ha trabajado 12 horas al día en granjas lecheras. Dijo que se aplastó la mano en una máquina de ordeño industrial en los primeros meses de realizar este trabajo.

"Casi todo el mundo resulta herido cuando empiezan", dijo.

Charlene Irizarry, gerente de recursos humanos de Farm Fresh Foods, una planta cárnica de Alabama que lucha por retener personal, recientemente se dio cuenta de que estaba entrevistando a un niño de 12 años para un trabajo cortando pechugas de pollo en nuggets en una sección de la fábrica mantenida a 40 grados.

La Sra. Irizarry ve regularmente a solicitantes de empleo que usan mucho maquillaje o máscaras médicas para tratar de ocultar su juventud, dijo. "A veces sus piernas no tocan el suelo".

Otras veces, un adulto solicitará un trabajo por la mañana y luego un niño con el mismo nombre se presentará para recibir orientación esa tarde. Ella y su personal han comenzado a separar a otros jóvenes solicitantes de los adultos que los traen, para que admitan sus edades reales.

Irizarry dijo que la planta ya había sido multada por una infracción en materia de trabajo infantil y que estaba tratando de evitar otra. Pero se preguntó a qué se enfrentarían los niños si ella los rechazaba.

"Me preocupa por qué están tan desesperados por estos trabajos", dijo.

En entrevistas con trabajadores migrantes menores de edad, The Times encontró trabajo infantil en las cadenas de suministro estadounidenses de muchas marcas y minoristas importantes. Varios, incluidos Ford, General Motors, J. Crew y Walmart, así como sus proveedores, dijeron que tomaban en serio las acusaciones y que investigarían. Target y Whole Foods no respondieron a las solicitudes de comentarios. Fruit of the Loom dijo que había rescindido su contrato con el proveedor.

Una empresa, Ben & Jerry's, dijo que trabajó con grupos laborales para garantizar un conjunto mínimo de condiciones laborales en sus proveedores de lácteos. Cheryl Pinto, directora de abastecimiento basado en valores de la empresa, dijo que si los niños inmigrantes necesitaban trabajar a tiempo completo, era preferible que tuvieran empleos en un lugar de trabajo bien supervisado.

Se supone que el Departamento de Trabajo debe encontrar y castigar las violaciones en materia de trabajo infantil, pero inspectores en una docena de estados dijeron que sus oficinas, con poco personal, apenas podían responder a las quejas, y mucho menos abrir investigaciones originales. Cuando el departamento respondió a las sugerencias sobre niños inmigrantes, se centró en los contratistas externos y las agencias de empleo que normalmente los emplean, no en las corporaciones donde realizan el trabajo.

En Worthington, Minnesota, durante mucho tiempo había sido un secreto a voces que niños inmigrantes liberados por el HHS estaban limpiando un matadero dirigido por JBS, el procesador de carne más grande del mundo. La ciudad ha recibido más niños inmigrantes no acompañados per cápita que casi cualquier otro lugar del país.

Afuera de la planta porcina de JBS el otoño pasado, The Times habló con trabajadores con cara de niños que se perseguían y se burlaban unos de otros al terminar sus turnos de mañana. Muchos habían borrado sus nombres supuestos de las insignias de la empresa para ocultar la evidencia de que trabajaban con identidades falsas. Algunos dijeron que habían sufrido quemaduras químicas por los limpiadores corrosivos que utilizaban.

No mucho después, los inspectores laborales que respondieron a una denuncia encontraron a 22 niños de habla hispana trabajando para la empresa contratada para limpiar la planta de JBS en Worthington, y docenas más en el mismo trabajo en plantas procesadoras de carne en todo Estados Unidos.

Pero el Departamento de Trabajo generalmente sólo puede imponer multas. La empresa de limpieza pagó una multa de 1,5 millones de dólares, mientras que JBS dijo que no sabía que había niños recorriendo la fábrica de Worthington todas las noches. JBS despidió al contratista de limpieza.

Muchos de los niños que trabajaban allí encontraron nuevos trabajos en otras plantas, descubrió The Times.

“Todavía tengo que pagar mi deuda, así que todavía tengo que trabajar”, ​​dijo Mauricio Ramírez, de 17 años, quien encontró un trabajo en el procesamiento de carne en el pueblo vecino.

Ha pasado poco más de un año desde que Carolina salió de Guatemala y ha comenzado a hacer algunos amigos. Ella y otra chica que trabaja en Hearthside tienen collares que encajan, cada uno con medio corazón. Cuando tiene tiempo, publica selfies en línea decoradas con caritas sonrientes y flores.

Sin embargo, sobre todo se lo guarda para sí misma. Sus profesores desconocen muchos detalles sobre su viaje a la frontera. Cuando recientemente surgió el tema en la escuela, Carolina comenzó a sollozar y no dijo por qué.

Después de una semana de jornadas de 17 horas, una noche se sentó en casa con su tía y consideró su vida en los Estados Unidos. Las largas noches. El estrés por el dinero. "No tenía expectativas sobre cómo sería la vida aquí", dijo, "pero no es lo que imaginaba".

Tenía en la mano una tarjeta de débito que le había entregado una agencia de empleo, que le pagaba el salario de Hearthside de esta manera para que no tuviera que cobrar cheques. Carolina lo giró una y otra vez en la palma de su mano mientras su tía miraba.

“Sé que te pones triste”, dijo la Sra. Ramírez.

Carolina miró hacia abajo. Quería seguir yendo a la escuela para aprender inglés, pero la mayoría de las mañanas se despertaba con el estómago apretado y se quedaba en casa enferma. Algunos de sus compañeros de noveno grado ya habían abandonado sus estudios. El chico de 16 años con el que se sentaba en la clase de matemáticas, Cristian López, había dejado la escuela para trabajar horas extras en Hearthside.

Cristian vivía a unos minutos de distancia, en un apartamento desnudo de dos habitaciones que compartía con su tío y su hermana Jennifer, de 12 años.

Su hermana tampoco iba a la escuela y habían pasado el día discutiendo en su habitación. Ahora había caído la noche y estaban cenando Froot Loops. Como no hacía calor, llevaban chaquetas de invierno. En una entrevista desde Guatemala, su madre, Isabel López, lloró mientras explicaba que había intentado reunirse con sus hijos en Estados Unidos el año pasado pero que la rechazaron en la frontera.

Cristian le había dado a su tío parte del dinero que ganaba fabricando barras Chewy, pero su tío creía que no era suficiente. Le había dicho que le gustaría que Jennifer también empezara a trabajar en la fábrica y se ofreció a llevarla para que se postulara él mismo.

Cristian dijo que recientemente había llamado a la línea directa del HHS. Esperaba que el gobierno enviara a alguien para controlar cómo estaban él y su hermana, pero no había recibido respuesta. No pensó que volvería a llamar.

La investigación fue aportada por Andrew Fischer, Seamus Hughes, Michael H. Keller y Julie Tate.

Hannah Dreier es una reportera ganadora del premio Pulitzer que forma parte del equipo de investigaciones. hannah.dreier@nytimes Más sobre Hannah Dreier

Anuncio