La narrativa de Jon Mooallem sobre el incendio de Camp: "El valor está en contarlo"

Jun 06, 2023

Una de los cientos de casas destruidas en el incendio Camp Fire que arrasó Paradise, California, el 8 de noviembre de 2018. (Foto AP/Noah Berger, archivo) Foto AP / Noah Berger

Por Ania Hull

Y, sin embargo, cuando Sheila Glaser, su editora en The New York Times Magazine, le pidió a Mooallem que escribiera una historia sobre un pequeño pueblo de California en noviembre de 2018, Mooallem se sintió intimidado y abrumado. Debía informar sobre lo que llamó lo más grande que estaba sucediendo en el mundo en ese momento: el Camp Fire que acababa de devastar la comunidad de Paradise, California, una semana antes, y que hasta el día de hoy se considera el incendio forestal más mortífero y destructivo. en la historia del estado.

Además de ese desafío, Mooallem no iba a ser el primer periodista en informar sobre el incendio, por lo que no entendía dónde ni cómo encajaría su trabajo: “Simplemente no entendía por qué estaba haciendo esto. esto, de cuál debería ser mi objetivo y qué tipo de historia agregaría algo a lo que, incluso días después del incendio, ya estaban haciendo reporteros increíbles”.

Jon Mooallem

Luego estaba el temor de ir a una zona de desastre, algo que Mooallem nunca había hecho antes en su carrera, y relacionarse con personas que apenas habían sobrevivido y habían perdido hogares, seres queridos y una forma de vida. Esto, especialmente, le resultaba intimidante. "Los estás pillando en un momento", me dijo, "en el que no pueden simplemente sentarse y hablar contigo durante horas".

Pero Glaser le recordó que contar una historia sobre una tragedia así, incluso frente a tantas otras historias que ya se habían contado, era valioso en sí mismo. Mooallem encontró consuelo en esto. "Simplemente vamos a escuchar acerca de esta persona que experimentó algo horrible", dijo. “Y el Camp Fire no es algo singular. Va a pasar más. Y ha sucedido más desde entonces”. El valor está en contarlo.

Su relato del Paraíso es una extraordinaria hazaña del periodismo."Tenemos fuego por todas partes" Publicado en julio de 2019, cuenta la historia de la residente Tamra Fisher y las personas que la ayudaron. Se convierte en la historia de cualquiera que se enfrenta a la desesperación y de la comunidad que da un paso al frente para apoyarla.

Mooallem habló por teléfono y por correo electrónico con Storyboard para una sesión de preguntas y respuestas y una anotación de la historia sobre sus procesos de redacción y presentación de informes y lo que significó para él informar sobre Camp Fire. La conversación fue editada para mayor extensión y claridad.

¿Puedes describir tu proceso de escritura? Aprendí a empezar a escribir artículos importantes siempre al final de la tarde. Quita la presión. Cualquier cosa que escriba al comienzo del proceso me parecerá terriblemente mala e insatisfactoria y me llenará de desilusión y temor. Me sentiré yo mismo en tiempo real, con cada frase que escriba, despojando la pieza que he estado imaginando y sin poder poner en palabras lo que sé y siento. Así que prefiero hacerlo, digamos, a las 3 de la tarde, soportar ese fracaso durante unas horas, luego preparar la cena y empezar de nuevo a la mañana siguiente con algo en la página. La alternativa, que solía hacer, era empezar a escribir un artículo al amanecer, con un día entero por delante para sentirme como un fracaso. Odiaba esos días. Lo ideal también sería empezar a escribir como un jueves por la tarde. El jueves por la tarde va mal. El viernes, si tengo suerte, empiezan a suceder algunas cosas exitosas. ¡Y luego tengo dos días libres! Llega el lunes y las cosas empiezan a parecer más factibles.

En el caso de “Tenemos fuego en todas partes”, comencé a escribir tan pronto como llegué a casa después de mi último viaje periodístico, durante el cual entrevisté a los bomberos y algunas otras personas cuyas historias se habían cruzado con las de Tamra Fisher. Sentí que se había reunido suficiente información para poder imaginar la estructura. De hecho, llamé a una amiga que estaba en la carretera y le conté toda la historia por teléfono.

Escribo una vez que puedo trazar un camino desde el principio hasta el final. Esa estructura puede cambiar y a menudo hay grandes lagunas que tendré que seguir informando, pero es la diferencia entre, digamos, empezar a construir una casa aunque no sepas dónde va a ir el baño y empezar a corta y martilla un montón de madera sin saber si estás construyendo una casa o un barco.

¿Cómo se determina esa estructura? Para mí es crucial saber hacia dónde me dirijo y ver la historia como una línea recta. De lo contrario, escribiré infinitamente de lado, si eso tiene sentido. Tiendo a pensar en todo tangencialmente. Entonces, si empiezo a escribir oraciones y no sé cuál es el punto general, cómo sirven esas oraciones o no tengo claridad sobre el siguiente momento que seguirá a esas oraciones, comenzaré a desviarme: profundizar más o expandirme lateralmente. de lo que es importante, en lugar de seguir adelante.

Creo que tengo una intuición bastante buena para la estructura. No siempre lo hice, pero es un músculo que se fortaleció con el tiempo.

Mientras leía “Tenemos fuego en todas partes”, sentí como si hubieras predicho las preguntas que tendría como lector a lo largo del camino, de manera similar a un maestro de ajedrez predice el próximo movimiento de su oponente. Escuché a Storyboard Jacqui Banaszynski referirse a él como "pensamiento del lector". ¿Cómo saber cuándo y dónde dentro de la historia un lector querrá saber algo? Me encanta esta frase e idea. No sé si pienso en la pregunta de esa manera: ¿Qué necesita saber el lector? Pienso en ello más como: tengo una necesidad compulsiva y un tanto destructiva de comunicar todo de una vez, y eso es imposible, entonces, ¿qué es lo máximo que puedo comunicar en este momento y aún así hacer que la lectura sea agradable? Eso no es fácil para mí; Poco a poco me voy volviendo más consciente de ese problema y más juicioso acerca de qué repartir a medida que realizo las revisiones.

Guíame a través de tu proceso de revisión. La única estrategia que conozco es sudar pacientemente cada frase y trabajarla durante una cantidad de tiempo absurda. Me entrego con todo mi ser hasta que esté bien. A veces, con algo largo, lo imprimo en papel, pero no sé si me hace alguna diferencia; Es agradable alejarse de una pantalla.

Me he dado cuenta de que, con el tiempo, he aprendido a reconocer los pequeños problemas idiosincrásicos que me creo. Por ejemplo, a menudo me extiendo demasiado en algunas líneas o párrafos al final de una sección en los primeros borradores. Puedo identificar eso rápidamente ahora (Oh, estoy haciendo eso) y eliminarlo, sin perder tanto tiempo tratando de detectar qué salió mal y experimentar con soluciones.

¿Cómo fue el proceso una vez que enviaste un borrador completo de “Tenemos fuego en todas partes” a tu editor? Acabo de encontrar el correo electrónico donde le entregué el primer borrador a mi editora, Sheila Glaser. Tenía 21.000 palabras e incluía una tercera historia de un joven que había corrido al Paraíso para rescatar a su gato, atravesando el fuego a pie. Su familia lo asumió muerto, pero finalmente Tamra y Larry terminaron recogiéndolo, justo después de que termina la versión publicada de la historia. Sheila dijo que cortaramos este tercer piso. Simplemente no era posible hacer tanto.

En retrospectiva, supe desde el principio que esta era la decisión correcta. Pero no me lo admití a mí mismo. De todos modos me vi obligado a escribirlo todo; Lo tenía en mi cabeza y necesitaba verlo convertido en prosa. Y de esta manera, al menos una persona, Sheila, pudo leer esa prosa y saber qué le pasó. Realmente lo siento así, aunque también reconozco lo idiota que es.

La siguiente versión tenía 15.000 palabras.

A partir de ahí, la narrativa principal permaneció intacta, pero todo lo que la rodeaba cambió dramáticamente a medida que otros editores se involucraron. Mis primeros borradores tenían versiones de las secciones explicativas sobre los incendios en California (la ecología y la historia reciente) y el papel de PG&E en los incendios, pero no tenían la sección más elevada y extravagante al principio: "Fisher no estaba simplemente atrapado". en un incendio; estaba atrapada en el siglo XXI” y en el capítulo “¿Cómo terminó?” conclusión. Los editores los pidieron. Su sensación era que teníamos que alejarnos de esta narrativa tan claustrofóbica y recalcar su significado más amplio, y que la prosa debería estar a la altura de esa ambición estilísticamente. No estaba seguro en ese momento pero tenían mil por ciento razón.

Por otro lado, tuve que argumentar con bastante fuerza para mantener el material sobre PG&E hacia el final del artículo. Los principales editores querían eliminarlo. Sintieron que ese tipo de reportaje y ese tipo de información no encajaban tonalmente con el resto de la historia. Esto me pareció un poco desalentador, porque esa era la sección en la que sentía que había hecho periodismo real, es decir, periodismo en un sentido más justo y orientado al servicio público. En ese momento, no estaba del todo convencido de que tuviera valor presentar una narrativa puramente de desastre como esta. Pensé que era crucial para comprender el tema y sentí cierta obligación de explicar tanto la culpabilidad de PG&E como la situación algo imposible en la que se encontraban. No quería sacrificarlo para priorizar la estética o el placer literario.

¿Cómo se preparó y entrevistó a fuentes que acababan de pasar por este tipo de trauma extremo? No tenía un kit de herramientas para eso. Todo lo que podía hacer era ser lo más amable, paciente y humano posible y demostrar que no me sentía con derecho a su tiempo ni a su cooperación. Sólo pude preguntar.

En cuanto a mí, no estuvo bien. Hacer esta historia me afectó profundamente y todavía lo hace. “Trauma” es la única palabra que conozco para describirlo, y espero poder usarla sin quitarle nada al trauma de las personas que realmente han vivido incendios forestales de otros periodistas que cubren estos desastres más directamente. Seguir sumergiendo mi mente y mi imaginación tan profundamente en las experiencias de las personas en esta pieza me hizo hipervigilante sobre el fuego en formas en las que me avergüenza demasiado entrar. Hizo que este tipo de desastre fuera real para mí.

ANOTACIÓN: Las preguntas del guión gráfico están en rojo; Las respuestas de Mooallem en azul. Para leer la historia sin anotaciones, haga clic en el botón OCULTAR ANOTACIÓN en el menú superior derecho de su computadora o en la parte superior de su dispositivo móvil.

Los bomberos recuperan a una víctima del incendio Camp que arrasó Paradise, California, el 8 de noviembre de 2018. Sigue siendo el incendio forestal más destructivo de Califonria hasta la fecha. Foto AP / Noé Berger

El otoño pasado, durante ocho horas, Paradise, California, se convirtió en una zona en los límites de

La imaginación estadounidense y un adelanto del futuro estadounidense.

por Jon Mooallem

De la revista New York Times

31 de julio de 2019

El fuego ya estaba creciendo a un ritmo de un campo de fútbol por segundo cuando Tamra Fisher se despertó en las afueras de Paradise, California, sintiendo que su vida ya no era insuperablemente agotadora o desagradable y que podría estar a la altura del desafío de vivirla de nuevo. Cuando hablamos, dijiste que podrías haber comenzado la historia en cualquier lugar. ¿Por qué decidiste empezar con Tamra Fisher en su jardín? Ella era el personaje principal. Seguimos su camino a través del fuego y durante ese día. Entonces, parecía una obviedad comenzar con ella, donde comienza su historia. Tenía 49 años y había pasado casi todos esos años en Ridge, la amplia pendiente, en las estribaciones de la Sierra Nevada de California, en la que se asientan Paradise y varias comunidades más pequeñas y no incorporadas. Fisher se mudó a Ridge cuando era niña, se casó a los 16 años y luego crió a cuatro hijos y trabajó más de 70 horas a la semana cuidando a adultos discapacitados y ancianos. Paradise había atraído a jubilados de clase trabajadora de toda California desde la década de 1970 y estaba empezando a atraer a familias más jóvenes por las mismas razones. La ciudad era tranquila y asequible, libre de las grandes tiendas y del tráfico que confundía a la ciudad de Chico en el valle. Todavía rebosaba de los imponentes pinos que hicieron viable a la comunidad hace más de un siglo. El asentamiento inicial era pobre y minúsculo (“Poverty Ridge”, lo llamaban algunos) hasta que una empresa que talaba madera más arriba construyó un nuevo ferrocarril maderero a través de la ciudad en 1904. Esta era la Diamond Match Company. Los árboles del Paraíso eran cerillas perfectas. Esta última frase es simplemente perfecta y muy evocadora. ¿Por qué las dos últimas frases son tan cortas en comparación con las anteriores? Creo que, como muchos escritores, escucho ritmos de prosa en mi cabeza. A veces sabes que necesitas una frase larga y otras veces sabes que necesitas una corta.

Como muchas personas que crecen en comunidades pequeñas, Fisher consideraba su ciudad natal con afecto pero también con cansancio. Toda su vida soñó con partir y ver otras partes del mundo, no para escapar del Paraíso sino para poder regresar con un renovado aprecio por él. Pero a medida que pasaron los años, le preocupaba haber perdido su oportunidad. Había habido demasiadas tribulaciones y poco dinero. Estaba atrapada.

Por otra parte, ¿quién lo sabía? Ese otoño, Fisher quedó suspendida en un limbo abierto y de recuperación, después de haber terminado finalmente una relación de cinco años con un hombre que, según ella, la estafó financieramente, la aisló de su familia y se aprovechó de sus diagnósticos de depresión y trastornos del estado de ánimo. trastorno para hacerla sentir loca y enferma e insistir en que continúe con la discapacidad. “Lo que pensé que era amor”, dijo, “era que yo intentaba comprar amor y él me robaba”. Pero ahora parecía posible una vida más plena y mejor. Había probado la universidad comunitaria durante un semestre. Y recientemente, se reunió con Andy, un panadero de gran corazón del sistema de escuelas públicas de Chico, quien se levantó de su cama ese jueves por la mañana para ir a trabajar colina abajo. Fisher se sentía de nuevo castigado: feliz. Fue extraño decir la palabra, pero debió ser cierto porque allí estaba ella, levantándose de la cama a las 8 am (temprano para ella) con energía y sin resentimiento, para llevar a sus dos schnauzers miniatura y al viejo y pesado perro callejero de Andy al patio. orinar.

Salió con sus pantuflas y la sudadera de gran tamaño con la que dormía. Olió a humo. El cielo todavía estaba ligeramente azul en algunos puntos, pero una niebla marrón, forzada por un fuerte viento, lo estaba sofocando rápidamente. "He estado aquí tanto tiempo que ni siquiera me desconcertó", dijo Fisher. Cada año estallaban pequeños incendios forestales en los cañones a ambos lados de Paradise. Pero entonces el viento sopló con fuerza y ​​un trozo de corteza quemada de ocho centímetros flotó perezosamente hacia ella por el aire como una polilla demoníaca. Fisher abrió la mano y lo atrapó. Trozos se desmoronaron en su palma como carbón. Tomó una fotografía y se la envió por mensaje de texto a su hermana Cindy Christensen. "WTF está sucediendo", escribió.

Cindy sabía sobre los incendios forestales. De hecho, había pasado todos los veranos y otoños obsesionada con el fuego desde el "asedio de fuego" de 2008, cuando Paradise se vio amenazado por dos incendios, uno en cada uno de los cañones a su lado. Una mañana, cuando el incendio de Humboldt se acercaba desde el este, la ciudad ordenó la evacuación de más de 9.000 personas como medida de precaución, Cindy entre ellas. Pero cuando Cindy salió de su vecindario, instantáneamente llegó a un punto muerto. Una investigación determinó que a la mayoría de los residentes les tomó casi tres horas conducir las 11 millas cuesta abajo.

Sentada en el tráfico esa mañana, Cindy se sintió visceralmente insegura. Desde entonces, siguió obsesivamente los indicadores diarios de alto peligro de incendio en los informes meteorológicos de la televisión y con aplicaciones en su teléfono. “Me consumió”, dijo Cindy. Pasó muchas noches, sin poder dormir, escuchando el viento que soplaba desde el cañón y golpeaba su techo. Muchos días se negó a salir de casa, temiendo que un incendio arrasara su vecindario antes de que pudiera regresar por sus mascotas. No sólo se registró para recibir las alertas de emergencia del condado en su teléfono; compró su propio escáner policial.

A Tamra le dolía ver a su hermana desmoronarse cada temporada de incendios; Cindy parecía irracional, poseída. Era difícil tomarla en serio. “Esa es Cindy”, decía Tamra. Ahora, de pie con su teléfono en una mano y la corteza carbonizada en la otra, Tamra necesitaba que Cindy fuera Cindy y le dijera qué hacer.

“Evacuar”, respondió Cindy.

"¡¡Respóndeme!!" Tamra volvió a enviar un mensaje de texto. "Está lloviendo cenizas y cortezas". Ninguno se dio cuenta de que el otro no recibía algunos mensajes de texto. Luego se cortó la luz y Tamra, que había abandonado su plan de telefonía celular para ahorrar dinero y solo podía usar su teléfono con Wi-Fi, se quedó sin comunicación con nadie.

"Vete, T. El paraíso está en llamas", le estaba enviando un mensaje de texto Cindy. "¡¡Dejar!!"

Para entonces, Cindy ya casi había salido de Ridge, llorando en su auto por el estrés y el miedo. Cuarenta y cinco minutos antes, se enteró de que se había desatado un incendio al noreste de la ciudad y de inmediato no le gustó la situación que estaba tomando forma. La humedad relativa de esa mañana, la velocidad y dirección del viento, que impulsaría el fuego directamente hacia el Paraíso, todo era muy malo. “En mi mente, me imaginé exactamente lo que pasó”, explicó. De hecho, había pasado años imaginándolo. Ella se fue de inmediato.

Esta vez no había tráfico; Cindy dice que solo vio otros dos autos durante todo el camino. Más tarde, vio su casa en imágenes aéreas de Paradise en las noticias locales. Su piscina elevada era inconfundible. Casi todo lo demás se había quemado hasta convertirse en una mancha negra fantasmal. ¿Por qué decidiste utilizar estos últimos detalles (una especie de presagio) al cerrar tu pista? Estas son decisiones instintivas, pero si tuviera que intelectualizarlas, diría que me parece apropiado cerrar de alguna manera la historia de Cindy aquí, para explicar que ella salió pero lo perdió casi todo. No quería dejarla ahí, suspendida en el tiempo.

❈❈❈

Para el momento Fisher subió a su Volkswagen amarillo y el cielo se había transformado de nuevo: de algún modo estaba envuelto y resplandeciente. Muchos otros residentes habían aprendido a mantener una “bolsa de viaje” junto a la puerta, con agua, medicamentos y copias de documentos importantes; Una mujer del Consejo de Seguridad contra Incendios local, una voluntaria conocida cariñosamente como la Dama de las Bolsas, impartía frecuentes talleres para demostrar cómo empacar una. Pero Fisher estaba indeciso y se movía de manera ineficiente. Le había tomado casi 40 minutos comprometerse a irse, pelear con los perros y luchar para agarrar algunas posesiones desordenadas.

Ya eran las 8:45. Se estaban realizando tantas llamadas al 911 que un despachador interrumpió a un hombre que informaba sobre un incendio junto a Skyway Road.— la calle más transitada de Paradise y la principal ruta de evacuación de la ciudad, con un escueto: "Sí, señor, tenemos fuego por todas partes". Su editor eligió esta misma cita para usarla como título de la historia. Es magnífico. ¿Tenías tu propio título provisional para la historia? ¿Y a usted le funciona “Tenemos fuego en todas partes”? Nunca doy a mis historias títulos provisionales. Simplemente no pienso hacerlo. Esto me funciona como titular porque es muy simple y claro, y particularmente porque (aquí, en contexto) reconoces que fue un comentario muy improvisado. Algo en la disonancia entre la forma en que se dice en el momento y su sombrío y total poder explicativo es muy agradable. Los funcionarios habían comenzado a emitir órdenes de evacuación aproximadamente una hora antes; El vecindario de Fisher estuvo entre aquellos a quienes se les dijo que se fueran primero. Su calle estaba llena de coches. Una gruesa fila de ellos avanzaba sigilosamente al final del camino de entrada.

Hay cinco rutas para salir del Paraíso. Los tres principales se extendían hacia el sur como las patas de un trípode que atravesaba el corazón de la ciudad y continuaba cuesta abajo hacia Chico y el valle. El símil de un trípode es llamativo e inusual. También ayuda a conectar espacialmente al lector. ¿Cuándo te llegó? ¿Y por qué un trípode en lugar de, digamos, un tenedor? Luché por un tiempo, tratando de darle al lector lo que necesitaría para visualizar esto. Al final, la historia se desarrolló con un mapa, pero sentí que era mi responsabilidad hacer todo lo que pudiera por escrito. Me pareció simplemente un trípode, dado el ángulo en el que se disponen las calles. Fisher vivía en la parte norte de la ciudad, en el tramo más oriental del trípode, Pentz Road; alquiló una habitación a una mujer que trabajaba en un asilo de ancianos de la ciudad. ¿Por qué decidiste introducir estos detalles sobre la forma de vivir de Fisher aquí y no antes, tal vez incluso en la primera escena? Sinceramente no puedo decirlo. No me sorprendería si hubiera intentado hacerlo antes y hubiera sentido que el impulso aumentaba. La desconcertó ver que todos los coches delante de su casa se dirigían hacia el norte por Pentz, alejándose del centro de Paradise, alejándose del valle y más arriba. Mientras tanto, el carril contrario estaba totalmente vacío. A Fisher le parecía obvio que, si el fuego se acercaba desde algún lugar del cañón detrás de su casa, quedaría mucho paraíso para esperar a que se apagara con seguridad. Así que cruzó el tráfico y entró en el carril vacío. Pero apenas recorrió 100 metros cuando un conductor sentado junto a ella en el atasco bajó la ventanilla y le explicó que Pentz estaba bloqueado más adelante.

"Genial", murmuró Fisher. Mientras se daba vuelta y ocupaba su lugar en la fila, le deseó buena suerte al hombre.

"Tú también", dijo.

Estaba grabando todo en su teléfono, impulsada por algún instinto que se esforzaría por encontrarle sentido más tarde. Aquí parece que presagias que Fisher sobrevivirá al Camp Fire. ¿Por qué decidiste dejarles saber esto a tus lectores aquí, en lugar de hacerlo un poco más tarde o incluso cerca del final? Esa no era la intención detrás de este pasaje para mí. Para mí, esta fue una manera de comunicar cómo sabía todo lo que estaba diciendo y darte confianza para que confíes en mí a medida que la historia avanza y los detalles se vuelven más extremos. Esta fue una manera de explicar mis métodos y credibilidad para informar y, al mismo tiempo, mantener la narrativa dentro de la experiencia de Tamra. Quería que la gente supiera lo que le pasó y supuso, sin sentido, que su teléfono sobreviviría incluso si ella no lo hiciera. Quizás también quería que alguien estuviera con ella mientras sucedía. Su teléfono creó la ilusión de una audiencia; era lo mejor que podía hacer.

De repente todo estaba mucho más oscuro. Todos tenían las luces encendidas. El cielo estaba rojo sangre en algunos lugares, pero se estaba volviendo negro absoluto. La columna de humo se desplomaba sobre ellos: la columna del incendio forestal se había elevado hasta que, a unos 35.000 pies, se congeló, se hizo más pesada y volvió a caer hacia la tierra. Imagen poderosa. ¿Qué materiales originales usaste para describir esta columna de humo? Además, ¿por qué decidió no utilizar aquí un símil como suele hacer en otros lugares? Básicamente soy yo repitiendo como un loro cómo me lo describió el bombero John Jessen. Me gustó la forma en que lo dijo. Es un fenómeno extraño que me era completamente desconocido: una columna de humo que se eleva y luego colapsa. Es mejor no complicar demasiado su descripción comparándola con otra cosa. Afuera de la ventana del lado del pasajero de Fisher, el viento agitaba una bandera estadounidense en el patio de alguien tan implacablemente que parecía ondear bajo la fuerza de alguna máquina. Entonces, se levantó una ráfaga gigantesca que salpicó la calle con agujas de pino. Sonaba como una tormenta y, cuando amainó, aparecieron brasas de color naranja brillante junto al auto de Fisher: rastros de luces estenopeicas, como hadas, deslizándose sobre el arcén, persiguiéndose entre sí entre las hojas secas, luego haciendo cabriolas y desapareciendo en el césped delantero. . Hay tanta poesía en esta línea. ¿Por qué decidiste personificar a los ámbares? ¿Y por qué un símil de cuento de hadas? La verdad es que no me gusta nada esta línea. Me parece al menos un grado exagerado.

Fisher notó una minivan que luchaba por incorporarse justo más adelante; la gente no dejaba entrar al conductor. Se detuvo para dejarla pasar y de repente gritó: “¡Oh, Dios mío! ¡Hay un incendio!" Lo gritó de nuevo, por la ventana, como si le preocupara ser la única que lo veía: la tremenda caja de llamas brillantes y anárquicas donde solía haber una casa. ¿Por qué elegiste escribir “Fisher notó que una camioneta tenía dificultades” en lugar de, por ejemplo, “Una camioneta tuvo dificultades para incorporarse…”? ¿Por qué decidiste utilizar Fisher como una especie de cámara? Intuitivamente tiene sentido: ella es nuestra cámara. Ella es la forma en que sabemos esto y lo vemos a través de sus ojos.

Eran las 9:13 am. Fisher había estado en su automóvil durante casi media hora y no había viajado a ninguna parte; de hecho, la casa en llamas parecía estar a sólo unas puertas de la suya. Ahora había una segunda estructura en llamas. Los incendios se multiplicaban rápidamente.

"¡No quiero morir!" -gritó Fisher-. El estado de ánimo había cambiado. La gente empezó a tocar la bocina. Fisher también tocó la bocina. Comenzó a sollozar y gritar, a abrir la puerta del auto y a asomar la cabeza, preguntando qué debía hacer. Más tarde se sintió avergonzada. Veía muchísimos vídeos de YouTube de personas pilotando tranquilamente sus coches entre las llamas. Hubo un tipo que se volvió viral, cantándole a su hija de 3 años mientras tocaba la bocina y se desviaba, comentando sobre el infierno que se avecinaba como si fuera una exhibición interactiva en un museo de ciencias. (“¡Ten cuidado con ese fuego!”, dice adorablemente la niña. El padre responde: “Voy a mantenerme alejado de él, ¿vale?”). Para Fisher no tenía sentido que ella fuera la única persona que gritara. Incluso los tres perros que la acompañaban guardaron silencio, aunque dos de ellos estaban sordos y casi ciegos y el tercero temblaba, con los ojos cerrados, demasiado sorprendido para emitir sonido. "¡Tengo miedo!" -gritó Fisher-. "¡Alguien!"

"Está bien, cálmate", gritó una voz. La persona la instó a darse la vuelta nuevamente. Lo hizo y de repente, todavía llorando desconsoladamente, se encontró disparando de nuevo hacia el sur, por el otro carril abierto de Pentz, siguiendo a un camión blanco con una calcomanía del Departamento de Bomberos del condado de Butte. Siguió atentamente al bombero, pasando junto a una casa en llamas tras otra. Algunos estaban siendo devorados constante y uniformemente; otros, enojados, arrojaron llamas directamente desde sus techos. Fisher conocía a las personas que vivían en muchas de estas casas; éste era su vecindario. “¡Esta es Pentz Road!” gritó mientras conducía. "Estas son las casas de la gente". Luego agregó: “Lo siento. ¡Lo siento mucho!"

Cuando llegó a la esquina de Pearson Road, una importante arteria de este a oeste, vio a alguien indicando a los autos que giraran a la derecha, donde ella y el bombero descubrieron que podían acelerar aún más, tomando curvas en S a través de un área boscosa que estaba casi completamente en llamas. Los incendios salpicaban las laderas a lo largo de Pearson de modo que, en la oscuridad, la ladera parecía un flujo de lava. "Hace mucho calor", dijo Fisher. "¡Sigue adelante! ¡Sigue adelante!" Pero entonces, tomaron otra curva y las luces de freno del bombero se encendieron. Habían chocado contra un muro de coches, en ambos carriles.

"¡No!" Fisher aulló. “¿Qué hice?”

Ella guardo silencio por un momento. Entonces algo empezó a sonar. Fue la alerta de bajo combustible. Casi se había quedado sin gasolina, aunque al final eso no importaría. Momentos después, su auto se incendió.

***

Después , podías sentir tu mente luchando contra lo sucedido, desesperada por reducirlo a una simple explicación de lo que salió mal, a quién se debe culpar, qué se puede aprender. ¡Qué fantástico ejemplo de “pensamiento del lector!” Al leer “Momentos después, su auto se incendió” (una frase increíble), sentí la necesidad de saber, de inmediato, cómo se había producido este desastroso incendio en Paradise. ¿Cómo supo lo que sus lectores querrían saber después de mencionar que el auto de Fisher se incendió? ¡No lo sé! Pero me alegro de que haya funcionado. Hubo muchas respuestas creíbles y errores específicos que denunciar. Pero era fácil preocuparse de que, dada la magnitud de este desastre en particular, las principales conclusiones pudieran ser sólo humildad y terror.

Desde el principio, el Camp Fire fue impulsado por una confluencia de circunstancias casi vengativas, muchas de las cuales habían sido alineadas por el cambio climático. El paraíso se había preparado para los desastres. Pero sólo se había preparado para los desastres, y esto era otra cosa. En cuestión de horas, las carreteras de la ciudad quedaron inundadas y sus planes de emergencia fueron superados. Nueve de cada 10 viviendas quedaron destruidas y al menos 85 personas murieron. Muchos eran ancianos, algunos fueron incinerados en sus automóviles mientras intentaban huir y otros aparentemente nunca llegaron tan lejos.

Era una prueba más de que el mundo natural se estaba deformando, superando nuestra capacidad de prepararnos, o incluso de concebir, la magnitud del desastre que una Tierra tan desordenada puede producir. Vivimos con la suposición tácita de que en general se puede sobrevivir en el planeta, que sus rabietas son poco frecuentes y, aunque amenazantes, pueden trazarse a lo largo de una curva de campana confusa y existencialmente tolerable. Pero la estabilidad sobre la que se construyó la sociedad estadounidense durante generaciones parece estar erosionándose. Esa estabilidad fue siempre una ilusión; dondequiera que vivas, vives con riesgo, sólo que a cierta distancia emocional y cognitiva. Ahora, esos riesgos están aumentando. La naturaleza encuentra cada vez más un punto de apoyo en lo inimaginable: lo que no sólo no tiene precedentes, sino que está irremediablemente mucho más allá de lo que hemos visto. Este es un reino más allá del desastre, donde viven las catástrofes. Fisher no sólo quedó atrapado en un incendio; estaba atrapada en el siglo XXI. Todo este párrafo se lee como el corazón de la historia y su universalidad: de qué trata realmente la historia. Supongo, quizás incorrectamente, que es el chiflado de la historia. Si es así, ¿por qué decidiste colocarlo tan lejos en la historia? Y si no es así, ¿a qué parte quisiste ser el loco? No tenía un grafito de nueces. Por alguna razón, nunca se me ocurrió escribir uno. Pensé que solo estábamos contando la historia de alguien y que el significado más amplio sería obvio. Escribí esto bajo la dirección de Jake Silverstein o Bill Wasik (editores) unos días antes de que cerrara. Hemingway dijo: “Todo lo que tienes que hacer es escribir una oración verdadera. Escribe la frase más verdadera que conozcas”. En todo caso, esta frase ("Fisher no sólo quedó atrapada en un incendio; quedó atrapada en el siglo XXI") es una de esas frases. Resume no sólo la situación de Fisher sino también la de todos los demás en este planeta. ¿Cómo/cuándo/dónde te llegó? ¿Influyó en la forma en que escribiste el resto de la narrativa o en la forma en que revisaste la historia? Esto fue escrito al final del proceso. Probablemente fue más fácil para mí escribirlo entonces porque mi cabeza estaba muy metida en la historia. Nunca podría escribir algo tan claro, conciso y explicativo –algo desde esta elevación, mirando hacia abajo– al inicio del proceso. Mi mente simplemente no ve las cosas de esa manera.

A modo de analogía, el coordinador de operaciones de emergencia de Paradise, Jim Broshears, describió más tarde haber dado tutoriales sobre seguridad contra incendios en escuelas primarias, cuando era jefe de bomberos de la ciudad, enseñando a niños de segundo y tercer grado que si había fuego en la puerta de su dormitorio, debían Sal por la ventana y viceversa. “Inevitablemente”, me dijo Broshears, “está el niño que dice: '¿Qué pasa si hay fuego en la puerta y la ventana?'” Y no importa qué alternativa le brindó Broshears, el niño siempre podía llevar la trama un paso más allá.

“En algún momento, te acorralan y, bueno, ¿le digo a un niño de 8 años: 'En ese caso, te vas a morir?' ¿Le dice a una comunidad: 'Si se da este escenario en particular, muchos de ustedes van a morir?' ¿Es eso apropiado? No sé la respuesta”. Y añadió: "Creo que la gente va a llegar a esa conclusión ahora". Fantástica transición entre dos párrafos. Además, "muchos de ustedes van a morir" se lee un poco como una pequeña y rápida pista falsa: definitivamente me puso muy nervioso por el destino de Fisher. ¿Por qué decidiste terminar con esta cita particular de Borshears antes de llevarnos de regreso al auto en llamas de Fisher? Supongo que esta parte de Broshears se habría hecho pasar por mi gráfico loco en borradores anteriores. Para mí, me condujo hacia el mismo punto que el pasaje anterior, pero nunca llegó hasta allí y lo dijo. Entonces, cuando agregué ese otro material, llegó al final de la sección, como una pequeña etiqueta o anécdota que anima la idea que acabo de expresar directamente.

❈❈❈

Fisher vio las primeras llamas. deslizarse en la depresión donde su parabrisas se une al capó. Abrió de nuevo la puerta de su auto y asomó la cabeza. Las brasas quemaron pequeños agujeros en sus calzas. Ella gritaba y preguntaba si alguien tenía agua. Un contratista en una camioneta detrás de ella gritó: “No necesitas agua. Tienes que subirte a mi camioneta”. Él le hizo una seña a ella y a todos sus animales.

Fisher se metió entre las herramientas y los papeles esparcidos en el asiento delantero del hombre, dos perros encima de ella y el más grande a sus pies. Mientras avanzaban, ella tomó una fotografía de su auto en llamas y quedó destrozada al darse cuenta de que acababa de abandonar las pocas posesiones que había logrado salvar, incluidas las cenizas de su hermano mayor, Larry, quien, 10 años antes, murió. de repente mientras dormía.

“Soy Tamra”, le dijo al hombre que conducía.

"Soy Larry", dijo.

La coincidencia fue demasiada: Fisher empezó a llorar de nuevo.

Larry Laczko llevaba elegantes gafas de montura negra y una gorra de los Gigantes de San Francisco y a Fisher le pareció casi sobrenaturalmente apagado, hablando con la lenta resignación de un hombre que soporta el tráfico normal en una mañana cualquiera de jueves. De aquí en adelante, y durante un tiempo, estaremos en una distancia psíquica cercana a Laczko (es decir, la “distancia psíquica” de Gardner) y bastante alejados de Fisher. ¿Por qué decidiste cambiar los puntos de vista incluso con Fisher en el auto con Laczko? Este fue el atractivo de la historia para mí, una vez que tuve el reportaje: una oportunidad de seguir a Tamra y luego explorar también el interior de las personas con las que se cruza en su camino. Una especie de salto entre conciencias. No es panorámico, pero es algo así como panorámico, ya que obtienes el panorama de un individuo a la vez. Laczko y su esposa vivieron en Ridge durante 15 años y luego emigraron a Chico en 2010, después de criar a sus dos hijos. Durante años, Laczko trabajó en Intel, dirigiendo a 60 empleados y viajando constantemente. Entonces, un sábado, su esposa le dijo que limpiara las ventanas de su casa en el Paraíso... y que esta vez las limpiara bien. Laczko investigó un poco, se entusiasmó un poco y terminó pidiendo un conjunto de herramientas de calidad profesional a una de las empresas de suministro de lavado de ventanas más antiguas de los Estados Unidos. Su esposa estaba contenta. Pronto, estaba lavando ventanas todos los fines de semana, paseando por Ridge con sus herramientas, conociendo a sus vecinos y amigos de amigos. “Me gustó el trabajo, la gratificación instantánea de que una ventana sucia se vuelva limpia”, explicó Laczko, “pero lo que más me encantó fue la interacción con la gente”. Eso fue hace 16 años. Dejó su trabajo y desde entonces dirige su propia empresa de lavado de ventanas.

Laczko estaba en Pearson Road por casualidad... o por su propia estupidez. En retrospectiva, admitió, cualquiera de las evaluaciones fue justa. Su suegra vivía en Quail Trails Village, un parque cercano para casas móviles y vehículos recreativos. Tenía 88 años y usaba un andador. La esposa de Laczko, que se encontraba cerca esa mañana, ya la había sacado. Pero Laczko quería ayudar. Recientemente instaló una silla elevadora automática para su suegra y recordó cómo, después de la evacuación de 2008, muchas personas terminaron desplazadas de Ridge durante días; Sería bueno que su suegra tuviera esa silla. Así que subió la colina y cruzó por Pearson, sólo para que la policía le diera vuelta. Al retroceder, chocó contra el tráfico que se había formado detrás de él: un bloqueo de autos, que apenas se movían y que de vez en cuando, como el Volkswagen de Fisher, de repente se incendiaban.

Cuando Fisher subió a la camioneta de Laczko, la gravedad de su situación apenas comenzaba a alcanzarlo. Lo que a Fisher le pareció una calma extraordinaria era en realidad una concentración extraordinaria: estaba escaneando su entorno, actualizando su mapa de todo lo que estaba en llamas a su alrededor: ese árbol; el guardabarros de plástico de esa camioneta, mientras hacía un inventario mental de la parte trasera de su camioneta, evaluando la probabilidad de que cada elemento se enganchara. ¿Cómo verificaste esto? Tamra me dijo que sonaba extraordinariamente tranquilo, y Larry me dijo que no lo era en absoluto y describió cómo había hecho esto. No sé cómo verificar lo que estaba pasando por su cabeza más allá de eso.

"Nos vamos a salir de aquí", le dijo Laczko a Fisher. Proyectaba suficiente confianza como para tranquilizarse a sí mismo, aunque sólo un poco.

❈❈❈

Pero claramente él y Fisher estaban estancados. Miles de personas se encontraban en carreteras congestionadas por todo Ridge, cada una encerrada en su propia saga de agonía, terror, coraje o desesperación. Fue como las evacuaciones de 2008, pero mucho más grave: el estancamiento, más estricto; el peligro, exponencialmente más agudo, y también más difícil de soportar, dado todo el enfoque en evitar esos problemas en los 10 años transcurridos desde entonces.

Después de los incendios de 2008, el condado creó una quinta ruta fuera de Ridge, pavimentando un antiguo camino de grava que serpenteaba a través de montañas hacia el norte. Paradise renovó y amplió vigorosamente los planes de emergencia que tenía en vigor. La ciudad fue dividida en 14 zonas de evacuación; estos se reorganizaron para escalonar mejor el flujo de automóviles. Paradise introdujo la idea de “contraflujo”, mediante la cual el tráfico podría dirigirse en una sola dirección a través de todos los carriles de una calle determinada, si fuera necesario. Se enviaron mapas e instrucciones a los residentes con regularidad. Hubo simulacros de evacuación, eventos anuales de preparación contra incendios forestales y también otras capas más meticulosas de planificación interna. El Plan de Control de Tráfico de Incendios Forestales de Paradise identificó, por ejemplo, 12 “intersecciones prioritarias” donde podrían surgir problemas para los conductores que abandonan cada zona de evacuación y estipuló cuántos conos naranjas o bandereros humanos idealmente se enviarían a cada una.

“Cuanto más estudias el Camp Fire”, dice Thomas Cova, geógrafo de la Universidad de Utah que ha analizado las evacuaciones por incendios forestales durante 25 años, “más piensas: esto podría haber sido mucho peor. Mucho peor”. Cova llamó a Paradise “una de las comunidades más preparadas del estado”. Una investigación reciente de USA Today-California Network encontró que sólo seis de las 27 comunidades de California con mayor riesgo de incendio tenían planes de evacuación sólidos y disponibles públicamente.

Uno de los arquitectos de la planificación de Paradise fue Jim Broshears, quien había pasado la mayor parte de sus 47 años de carrera como planificador de emergencias y bombero luchando por mitigar el riesgo de desastre idiosincrásicamente alto de su comunidad. Después del incendio Camp, Broshears confesó que, en su opinión, el límite superior de los escenarios desgarradores contra los cuales había estado defendiendo Paradise fue el incendio del túnel de 1991 en las colinas de Oakland, un incendio forestal que consumió más de 2.900 estructuras y mató a 25 personas: ¿Jim Broshears se sinceró fácilmente sobre esto? Sí. Lo admiraba enormemente por eso. "Seré honesto", me dijo, "simplemente no vimos que fuera mucho peor que eso". Rara vez te refieres a ti mismo en esta historia. ¿Por qué elegiste decir “él me dijo” (en lugar de “él dijo”) aquí? No sé si aquí uno u otro tiene mucho peso para mí, salvo rítmicamente. ¿Quizás a nivel subconsciente necesitas saber con quién se está confesando? Y también establece el momento siguiente, que ocurrió en el espacio físico entre nosotros dos. Recientemente, Broshears me mostró una copia del Plan de Control de Tráfico en una carpeta grande y gruesa y dijo, con admirable franqueza: "En general, no funcionó". Luego cerró la carpeta e insistió: "Sin embargo, eso seguirá funcionando el 98 por ciento de las veces".

Los Angeles Times y otros periódicos desenterrarían más tarde muchos errores de planificación urbana y fallos de comunicación que parecieron agravar la devastación de la mañana del 8 de noviembre. El núcleo del problema era que simplemente no había tiempo. El fuego avanzaba tan sorprendentemente rápido que, sólo unos minutos después de que Paradise comenzara a evacuar sus primeras zonas, era obvio que toda la comunidad tendría que ser limpiada.

No había ningún plan para evacuar a los 27.000 residentes de Paradise a la vez. “No creo que sea físicamente posible”, me dijo la alcaldesa de Paradise, Jody Jones. Que una ciudad de ese tamaño construyera suficientes carriles adicionales de carretera para hacerlo posible, añadió, habría parecido absurdo y una pérdida de dinero de los contribuyentes si alguien lo hubiera propuesto. Nuestras comunidades, tal como existen actualmente, fueron planificadas y construidas principalmente para ser habitadas, no para escapar. Dar plena prioridad a la evacuación podría significar destrozarlos. Este es uno de los puntos focales de la historia, al menos según tengo entendido. ¿Es esta tu propia conclusión o estás parafraseando a Jody Jones? Estoy parafraseando a Jones y también profundizando en su argumento basándome en haber escuchado el mismo razonamiento de otros expertos.

Paradise evolucionó sin ninguna planificación genuina: tres comunidades adyacentes siguieron expandiéndose hasta que se fusionaron. Esto produjo una ciudad de calles laterales enredadas y barrios mal conectados, a menudo con una única salida y muchos callejones sin salida. "En las ciudades de toda la Sierra, tenemos el mismo patrón", dice Zeke Lunder de Deer Creek Resources, que a menudo contrata al estado para proyectos de mapeo de incendios forestales. "Creo que es inevitable que esto vuelva a suceder".

Esa mañana en Paradise, las calles estaban bloqueadas por árboles caídos, autos averiados o incluso fuego que las atravesaba. La vegetación en llamas a lo largo de las carreteras ralentizó o detuvo el tráfico en las principales rutas de evacuación como Skyway, de modo que muchas de las calles transversales que las alimentaban, como Pearson, retrocedieron, encerrando a otros conductores indefensos en las calles laterales que las alimentaban.

Justo delante de Fisher y Laczko, una mujer llamada Lorena Rodríguez observó cómo las llamas absorbían el espacio alrededor de su auto. Cogió su teléfono para despedirse de sus hijos, pero luego lo reconsideró, preocupada de que el recuerdo de su voz asustada les permitiera a sus hijos imaginarla más vívidamente ardiendo viva y seguir imaginándolo por el resto de sus vidas. Esto enfureció a Rodríguez, que la habían puesto en condiciones de tener tal pensamiento. Entonces decidió correr, corriendo en un par de Danskos, atravesando los carriles de vehículos parados y moviéndose más rápido a pie que todos ellos. Ella seguía esperando encontrar algún obstáculo bloqueando el camino, una razón para el tráfico, pero lo único que vio fueron más autos.

Rodríguez corrió dos millas y media, todo el camino hacia el oeste por Pearson hasta llegar a Skyway. Ella dice que la calle estaba llena de parachoques la mayor parte del camino, y los vehículos a su lado estaban perfectamente quietos. Era como si el tiempo se hubiera detenido para todos menos para ella.

❈❈❈

Fisher estaba pensando en su padre. , un ex capitán de bomberos que era protector hasta el punto de ser despiadado. Para enseñar a sus hijas a no jugar con cerillas, les mostró espantosas fotografías de cadáveres extraídos de casas incendiadas. Qué detalle tan increíble encontrar durante su investigación, como una coincidencia completa. ¿Aprendiste esto de Fisher o de Cindy, su hermana? Tamra me dijo esto.

Esas imágenes habían estado pasando por la mente de Fisher toda la mañana. Ahora, en Pearson Road, sintió que estaba dentro de uno. Sabía que tenía que haber gente muriendo a su alrededor y a Laczko: gente buena que quería vivir tanto como ella y, sin duda, que lo deseaba más.

Fisher inhaló profundamente para controlar su llanto y le dijo a Laczko: “Tengo que decir algo. He intentado suicidarme varias veces y ahora tengo miedo”. Vuelve a este mismo momento varios párrafos después de presentar a Joe Kennedy. Esto aquí, y la mención de la confesión de Fisher después de la presentación de Kennedy, se sienten como un punto de anclaje para hilos narrativos paralelos en la historia. ¿Por qué decidiste utilizar este momento y la confesión de Fisher sobre su intento de suicidio como punto de anclaje? ¿Por qué no elegir otro momento? No lo pensé de esa manera. Sólo pensé que, más tarde, tal vez necesitarías que te recordaran dónde y cuándo estaban. Eso era cierto. Se sintió culpable por ello. También supo, en ese momento, que quería vivir.

Habían pasado 10 minutos desde que Laczko le indicó a Fisher que subiera a su camioneta. Si bien algunas personas podrían haber retrocedido ante un extraño que hiciera este tipo de admisión, Laczko no juzgó ni vio a Fisher como una carga. De niño asistió a la escuela parroquial, aunque nunca abandonó la fe; hizo demasiadas preguntas. Aun así, le gustaba la forma en que su esposa hablaba de la espiritualidad, no tanto de Dios como de una forma de piedad que surge cuando dos seres humanos se conectan. En ese momento, me dijo, su único pensamiento fue: Esta persona necesita hablar y yo ciertamente puedo escuchar.

Después de que Pearson le diera la vuelta, Laczko instantáneamente se sintió desinflado y, además, un poco tonto. Estaba empezando a reprenderse a sí mismo por conducir hacia un incendio. ¿Para qué? ¿Una silla?

Mientras tanto, Fisher estaba agotada, ya que hasta el momento había asumido sola la responsabilidad de su supervivencia durante toda la mañana. "Sólo quería estar con alguien", explicó.

Para Laczko, “Algo hizo clic: ahora tenía alguien de quien ser responsable”.

Ahora estaban juntos, pero todavía atrapados, y las ventanas de la camioneta de Laczko se estaban calentando. Hasta entonces, los incendios que florecían erráticamente alrededor de Paradise eran incendios puntuales, nacidos de brasas que el incendio forestal arrojaba delante de sí a medida que crecía. Ahora una inexpugnable oleada de calor y llamas ascendía a la cima de la ladera bajo Pearson Road. Este fue el incendio mismo. Esta última frase es muy corta, en comparación con las demás, pero también muy poderosa y directa. En él haces que el fuego parezca como si fuera una bestia salvaje de la que todos habían huido hasta ahora pero que aún no habían visto. ¿Podrías describir cómo surgió esta frase? Es algo rítmico. Las frases cortas enfatizan el horror. Me gusta esta idea del fuego como un monstruo viviente. Me estás haciendo darme cuenta de que debo haberlo pensado inconscientemente de esa manera.

❈❈❈

Hay una aleatoriedad desalentadora a cómo puede comenzar un megaincendio: ¡Qué transición! Esta es también la primera vez que utiliza el término "megafuego". ¿Por qué no usaste este término antes? ¿Y por qué lo usarás sólo dos veces más en la historia si esto es lo que realmente fue el Camp Fire? Sinceramente no lo sé. La llanta de un remolque se desinfla y raspa el pavimento, produciendo chispas; el trabajo de cableado de bricolaje en el jacuzzi de alguien se derrite. (Estas fueron las causas de los incendios de Carr de 2018 y del Valle de 2015, respectivamente. Más de 300.000 acres quemados en conjunto). Pero ahora, también existe una sensación de previsibilidad: en 2017, por ejemplo, 17 de 21 incendios importantes en California fueron iniciados accidentalmente por equipos propiedad de Pacific Gas and Electric (PG&E), que, como la empresa eléctrica más grande de California, se dedica al precario negocio de enviar electricidad a través de 175.000 millas de cables con corriente, tendidos a lo largo de un estado cada vez más inflamable. “Estado inflamable” es una expresión muy evocadora. ¿En qué etapa del proceso de redacción o revisión compusiste esta frase? No estoy seguro. Simplemente escribes palabras, ¿sabes? Y si no son buenos, los borras y escribes otros diferentes. Espero que no parezca una respuesta grosera. Como dije por teléfono, es un gran honor y una lección de humildad que me lean con tanta cercanía y curiosidad. Y, sin embargo, al final, mucho de lo que estoy haciendo (y especialmente en el nivel de oraciones o frases particulares) es instintivo. Creo que sería deshonesto y perjudicaría a otros escritores pretender, en retrospectiva, que tuve un enfoque más metódico o un dominio intelectual más perspicaz sobre el proceso. Para mí, es simplemente intentarlo, intentarlo y intentarlo hasta que cierto momento me parezca adecuado. Según la ley estatal, la empresa puede ser responsable de los daños causados ​​por esos incendios, independientemente de si la chispa inicial fue resultado de su negligencia o no. Y entonces, PG&E se encontró buscando formas de adaptarse.

Dos días antes del incendio Camp, cuando las condiciones terriblemente ventosas y secas comenzaron a asentarse en Ridge y el riesgo de incendio se volvió severo, PG&E comenzó a advertir a 70.000 de sus clientes de electricidad en el área, incluida toda la ciudad de Paradise, que podría cortar su poder como medida de precaución. Esta era una de las nuevas tácticas que la compañía había adoptado, un “último recurso”, lo llamó PG&E: en períodos de peligro extremo de incendio, si las condiciones climáticas se alineaban para hacer que cualquier chispa accidental fuera potencialmente calamitosa, PG&E estaba preparada para accionar el interruptor. cortando preventivamente el suministro eléctrico de sus líneas. La vida se volvería oscura, tal vez durante días, fuera lo que fuera necesario. Estaba claro que el entorno implacable en el que PG&E había estado operando durante los últimos años era, como lo expresó la compañía, la “nueva normalidad” de California.

Los incendios forestales siempre han rehecho el paisaje de California. Históricamente, eran provocados por rayos, que se encendían al azar para barrer los bosques de su vegetación muerta y en decadencia y prepararlos para un crecimiento nuevo y más saludable. Al darse cuenta de este ciclo (los “regímenes de fuego” naturales en funcionamiento), los nativos americanos lo imitaron, encendiendo fuegos específicos para diseñar áreas para una mejor búsqueda de alimento y caza. Pero los colonos blancos eran ajenos a los regímenes de fuego de la naturaleza; cuando surgieron incendios alrededor de sus ciudades, los extinguieron.

Esos pueblos se convirtieron en ciudades; la tierra que los rodea, los suburbios. Más de un siglo de extinción de incendios dejó los ecosistemas colindantes deformes y disfuncionales. Para arreglar las cosas, el mantenimiento que alguna vez se realizó naturalmente mediante el fuego tendría que ser realizado por burocracias estatales y federales, compañías madereras, ciudadanos privados y todas las demás entidades a través de cuyas jurisdicciones se astilla la tierra. El enfoque ha sido débil y poco sistemático, dice William Stewart, codirector de Berkeley Forests en la Universidad de California, Berkeley: “Pequeños puntos de reducción de combustible en el paisaje”. Efectivamente convertimos la naturaleza en otro colosal proyecto de infraestructura y aplazamos infinitamente su mantenimiento.

Luego vino el cambio climático. Los veranos en el norte de California son ahora 2,5 grados más calurosos que a principios de la década de 1970, lo que acelera la evaporación y seca los bosques. Nueve de los 10 incendios más grandes en la historia del estado, desde que se comenzaron a llevar registros en 1932, han ocurrido en los últimos 16 años. Diez de los 20 incendios más destructivos ocurrieron en los últimos cuatro; ocho en los dos últimos. El Departamento de Silvicultura y Protección contra Incendios de California, conocido como Cal Fire, espera que estas tendencias sólo empeoren. Es posible que hayamos entrado en una era de “megaincendios” y “megadisturbios”, señaló la agencia en su Plan Estratégico de Incendios de 2018. Y estos incendios ya no se limitan al verano y principios del otoño: “El cambio climático ha dejado obsoleto el término 'temporada de incendios'”.

Incluso en pleno otoño pasado, gran parte del paisaje todavía parecía inquieto, ansioso por arder. [Aquí y allá le das a la naturaleza características humanas, emociones y, en este caso, incluso deseos. ¿Cómo compusiste esta descripción del paisaje?] [Supongo que tenía esta idea del fuego/naturaleza como un organismo vivo en alguna parte de mi cabeza. Era simplemente una sensación que tenía por la forma en que la gente hablaba de ello.] Una racha de fuertes lluvias esa primavera produjo un crecimiento récord de pastos alrededor de Ridge, los combustibles de combustión más rápida en un paisaje. Pero entonces dejó de llover. En el momento del incendio Camp Fire, en noviembre, no había habido precipitaciones significativas desde finales de mayo, y julio había sido el mes más caluroso registrado en California: toda esa vegetación se secó. “Todo está aquí”, explicó un bombero forestal veterano llamado Jon Paul. "Todo lo que necesitas es encendido".

El Camp Fire surgió alrededor de las 6:15 de la mañana de ese jueves. Cal Fire aún no ha publicado su investigación completa, pero la evidencia disponible indica que un gancho en una torre eléctrica de PG&E cerca de la comunidad de Pulga se rompió, permitiendo que un cable se soltara. El cable aleteó contra la esquelética torre de metal, lanzando chispas al viento, probablemente durante una fracción de segundo antes de que los controles de seguridad del sistema pudieran activarse. Aun así, fue suficiente: las chispas provocaron un incendio; el fuego se propagó.

Al final, PG&E decidió no desconectar sus líneas. Incluso con aire cálido y seco corriendo a través del cañón esa mañana temprano, soplando a 30 millas por hora y con ráfagas de hasta 51, la compañía afirmó que las condiciones nunca alcanzaron los umbrales que había determinado que requerirían un cierre. "Eso reveló una falta de imaginación por parte de PG&E", dice Michael Wara, quien dirige el Programa de Política Climática y Energética en el Instituto Stanford Woods para el Medio Ambiente. PG&E se vio forzada en gran medida a la posición de tener que cortar el suministro eléctrico a la gente en primer lugar, sostiene Wara, porque durante décadas no invirtió en el tipo de mantenimiento e innovación que permitiría a su infraestructura resistir condiciones más hostiles, como El cambio climático exacerbó gradualmente el riesgo general. Pero ahora, dijo Wara, la decisión de seguir operando esa mañana sugería que la compañía aún no había aceptado completamente el tipo de determinación que exigía esta nueva realidad. Tres semanas antes, PG&E instituyó su primer, y finalmente único, cierre de la temporada de incendios de 2018, cortando la electricidad durante una tormenta de viento a casi 60.000 clientes en siete condados. Se necesitaron dos días para restablecer el poder de todos; Los ciudadanos y los gobiernos locales estaban furiosos. “Uno tiene que preguntarse”, dice Wara, “si la publicidad negativa y el rechazo que recibió PG&E influyeron en la toma de decisiones el día del Camp Fire”. (“No especularemos sobre eventos pasados”, dijo un portavoz de PG&E en un correo electrónico. “Los devastadores incendios forestales de los últimos dos años han dejado en claro que se debe hacer más, y con mayor urgencia, para adaptar y abordar el problema. ”)

Una verdad aún más cruda: probablemente no hubiera importado. De todos modos, las líneas en esa torre en particular en Pulga no habrían sido incluidas en un corte esa mañana; Los protocolos de PG&E en ese momento parecían no considerar tales líneas de transmisión de alto voltaje como un riesgo grave. Sin embargo, un corte habría desenergizado otras líneas de menor voltaje a unos pocos kilómetros al oeste de la torre, donde, poco después de que comenzara el primer incendio, algo de vegetación, muy probablemente la rama de un árbol, voló hacia el equipo y provocó un segundo incendio. . ¿Cómo verificaste esto? ¿Quiénes fueron los expertos con los que habló? Pasé algún tiempo con empleados de alto nivel de PG&E que realmente trabajan en el área y me explicaron su percepción del escenario. Pero creo que mucho de esto también estaba en el informe inicial de PG&E. Se confirmó en su informe final, que salió después de que se publicara la historia, pero antes de que la reimprimiera en mi libro. Pude reforzar este pasaje y agregar más detalles en “Cara seria”.

Sin embargo, en un informe preliminar, los investigadores de Cal Fire parecieron considerar este evento posterior como insignificante. A los 30 minutos de encenderse, el segundo fuego había sido consumido por el primero, que arrasaba un paisaje en rápida combustión, impulsado por su propio metabolismo y empujado por el viento. Había avanzado cuatro millas y ya se estaba tragando la pequeña ciudad de Concow. El Camp Fire avanzaba demasiado rápido para combatirlo. ¿Qué tan rápido debe ser un incendio para que sea demasiado rápido para poder combatirlo? ¿Por qué decidiste no incluir ningún detalle técnico aquí? “Demasiado rápido para ser combatido” es subjetivo, por supuesto, pero ni siquiera fueron capaces de movilizar sus recursos en ese momento.

❈❈❈

"Era un caos prácticamente total" dijo Joe Kennedy. Kennedy es un operador de equipo pesado de Cal Fire con sede en Nevada City, al sureste de Paradise. Lo llamaron al Camp Fire a las 7:16 de esa mañana y se lanzó hacia Ridge con la sirena encendida, en un camión de 18 ruedas con su topadora amarrada a la parte trasera.

Kennedy tiene 36 años, es un hombre increíblemente gigante con la cabeza afeitada y un rostro amigable pero con el efecto de una pared de granito; hablaba en voz baja y, al parecer, nunca una sílaba más de lo necesario. Había operado equipo pesado toda su vida adulta, trabajando como contratista en los mismos pequeños pueblos de montaña alrededor de la Sierra donde creció, luego se unió a Cal Fire en 2014, justo antes de que él y su esposa tuvieran un hijo. Afirmó que su naturaleza sumamente taciturna era un subproducto de la paternidad; Hasta entonces, explicó, era un adicto a la adrenalina más imprudente. Pero a Kennedy le encantaban las topadoras y le encantaba la velocidad de lanzarse hacia el incendio en una sola. “Conductor de topadora” parecía ser menos la descripción de su trabajo que su identidad, su tribu. “Dentro de 10 años”, bromeó, “probablemente lo considerarán un trastorno mental”.

Kennedy fue enviado al hospital Adventist Health Feather River en Pentz Road. Cuando llegó, se encendían incendios por todas partes. La charla en la radio era difícil de penetrar. Ahora que estaba en el puesto, Kennedy no podía ponerse en contacto con nadie para darle una tarea específica, por lo que recurrió a su entrenamiento y a un precepto conocido como “intención del líder”: si alguien le daba una orden, él se preguntó ¿qué sería?

Para entonces, el personal del hospital había completado una rápida evacuación de las instalaciones. Más tarde, las enfermeras describieron haber hecho precisamente lo que practicaban en sus simulacros anuales, pero a tres o cuatro veces más velocidad: llevar a los pacientes por los pasillos a toda velocidad, colocar a todos en el vestíbulo de emergencias y luego clasificar a los 67 pacientes hospitalizados en una flota desordenada de ambulancias y civiles. ' Los autos llegan afuera para llevárselos. Muchos no llegaron muy lejos. Una ambulancia que transportaba a una mujer que acababa de ser sometida a una cesárea y todavía estaba inmovilizada de cintura para abajo se incendió rápidamente en medio del tráfico en Pentz. Los paramédicos llevaron a la mujer a una casa vacía cercana. Otros también se refugiaron allí. Un oficial de Cal Fire, David Hawks, los movilizó como una brigada de bomberos ad hoc para rastrillar las canaletas y limpiar el techo con manguera mientras las estructuras a ambos lados comenzaban a arder. ¿Cómo hiciste para reconstruir esta escena? Este evento en particular estaba bien documentado en los artículos de los periódicos, y fue así como me enteré por primera vez, aunque también hablé con varias enfermeras del hospital que tenían conocimiento de primera mano de lo que estaba sucediendo. Creo que también hablé con el propio Hawks, aunque podría estar recordando mal.

Kennedy captó fragmentos en su radio sobre este grupo y otros que se refugiaban en casas cercanas. Había encontrado su tarea. Se subió a su topadora, una colosal Caterpillar D5H que se desplazaba sobre orugas imponentes como un tanque y estaba equipada con una enorme pala o “cuchilla” de acero. También tenía un sistema de sonido bastante espectacular, y cuando Kennedy encendió el motor, el estéreo se conectó automáticamente a su teléfono a través de Bluetooth y comenzó a reproducir Pantera. ¿Cómo verificaste esto? ¿Estaba grabando o filmando dentro de su cabaña? No. Simplemente tomé su palabra. La habilidad técnica y la experiencia de Kennedy como operador de maquinaria pesada fueron formidables; también lo era su conocimiento de las tácticas de extinción de incendios forestales. Pero, dada la magnitud del desastre que se desarrollaba a su alrededor, toda esa experiencia se concentró ahora en una directiva urgente, casi estúpidamente simple: “Quiten el fuego de las casas”.

Por supuesto, Kennedy no tenía idea de en qué casas se encontraban estas personas. Alrededor del hospital había una extensión de casas, en su mayoría ranchos, apiñadas en pequeños lotes arbolados. Muchos ya estaban ardiendo, por lo que Kennedy se centró en los demás y comenzó a retirar de ellos cualquier cosa inflamable o que ya estuviera en llamas. Paisajismo ornamental, pilas de leña, árboles: lo arrancó todo del suelo, lo apartó o lo atravesó, despejando una zona de amortiguamiento alrededor de cada casa. Trabajó con rapidez, brutalidad, sin ningún remordimiento por los daños colaterales que estaba causando; Es imposible, explicó, maniobrar una topadora de 18 toneladas entre dos casas adyacentes y no raspar algunas esquinas.

Al poco tiempo, Kennedy perdió la noción de dónde estaba exactamente; Ni siquiera se había molestado todavía en encender el GPS de su topadora. “Pareció una eternidad, pero probablemente fue media hora”, dijo. “Creo que tengo ocho o nueve casas. Hice un desastre bastante grande”.

❈❈❈

Los incendios forestales suelen ser atacados por columnas de bomberos estratégicamente situadas que avanzan sobre la cabeza, los talones o los flancos del incendio como caballeros que se enfrentan a un dragón. Al principio de la historia comparas los ámbares con las hadas. ¿Por qué decidiste utilizar aquí también un símil de cuento de hadas (un dragón y caballeros) para describir el fuego y los bomberos? No lo sé, se remonta a la sensación del fuego como ser vivo. Sin embargo, sí recuerdo que no me di cuenta hasta muchos borradores después de que los dragones en realidad exhalan fuego, por lo que también funciona en ese nivel. Si un incendio se está propagando demasiado rápido para una ofensiva de este tipo, en su lugar trabajan para contenerlo, trazando límites alrededor del incendio: se le llama una “caja grande”. Equipos de trabajo o excavadoras limpian la vegetación y cortan cortafuegos para endurecer ese perímetro. Retardantes de caída de aviones. Todo lo que hay en la caja grande puede ser cedido al fuego; si es necesario, lo dejas arder. Pero lo ideal es mantener esas líneas y las llamas no se propagan más.

A medida que los incendios forestales se vuelven más feroces y rebeldes, los bomberos no sólo no pueden montar ataques directos sino que también se ven obligados a dibujar cajas cada vez más grandes para evitar ser invadidos. “La caja grande es mucho más grande ahora”, explicó un oficial de Cal Fire. (Pidió no ser identificado, dudando en admitir públicamente que “nuestras tácticas deben cambiar”.) ¿Qué hizo falta para que su editor aceptara que usted citara una fuente anónima? En este caso, no mucho, sobre todo porque estaba explicando la reticencia de la fuente en la historia. ] Pero esta estrategia fracasa cuando el fuego avanza hacia una zona poblada. El espacio adicional que entregarías al incendio podría contener un vecindario de varios cientos de casas.

Los incendios forestales no son objetos sólidos que se mueven en una dirección particular a una velocidad particular. Con frecuencia son erráticos y fluidos, expulsan brasas en todas direcciones, produciendo series de fuegos puntuales que luego se juntan y devoran cualquier espacio vacío entre ellos. El 8 de noviembre, el viento era tan fuerte que las ráfagas fácilmente levantaron brasas de un borde al otro del cañón del río Feather como una catapulta, lanzando fuego desde el desierto hacia el vecindario de Fisher. Cuanto más leo la historia, más circular parece su estructura. Esta línea, por ejemplo, se lee como un rápido círculo que retrocede a la primera escena, con Fisher en su jardín. Para mí no es circular. Lo que pasa es que todo sucede en un espacio y un tiempo muy compactos, por lo que los acontecimientos se topan unos con otros.

A medida que este remolino de brasas vivas descendía, como las motas en una bola de nieve, cada una tenía el potencial de aterrizar en un lecho de combustible receptivo: las hojas secas en el jardín de alguien, las agujas de pino en una alcantarilla. Ese tipo de combustibles eran fáciles de encontrar. Después de todo, era noviembre, la época del año en que tradicionalmente comienzan los incendios forestales, y los árboles de Paradise habían cubierto la ciudad con yesca. Y cada partícula de llama que surgía en él tenía el potencial de saltar a un respiradero y engullir una casa. Ahora es un incendio puntual, una cabeza de puente en el entorno construido, que salpica sus propias brasas por todas partes, sobre otras casas, reiniciando todo el proceso.

Dos horas después de que se informara de los primeros incendios cerca de la casa de Fisher, otros saltaron de un extremo de Paradise al otro. La progresión era ininteligible desde cualquier punto del terreno. Como me dijo más tarde un hombre que estaba en el hospital: “Pensé que la única parte del Paraíso que estaba en llamas era la parte del Paraíso que estábamos mirando”. ¿Por qué no nombraste a este hombre? No puedo defender esto. Periodísticamente, es mejor nombrar a las personas. Pero como ser humano, es un poco grosero pedirle tiempo a alguien y luego hacerle esto. Supongo que simplemente no quería complicar el momento introduciendo un nuevo nombre y teniendo que identificar a la persona. Y, como sucedió con Fisher, esto generó un tipo de disonancia horrible: alejarse del fuego sólo para descubrir que de repente el fuego estaba delante de ti y también a tu lado.

❈❈❈

"Respira profundamente,"dijo Laczko.

Fisher acababa de contarle que había intentado suicidarse. Apenas se movían. Las brasas pasaban veloces como bancos de peces bioluminiscentes. Los árboles de hoja perenne a su lado ardían de arriba a abajo. Éstos eran los famosos pinos del pueblo, estresados ​​por años de sequía; la brea del interior se estaba calentando hasta su punto de ebullición y, en el momento en que se vaporizara, la longitud del tronco se encendería en llamas de una vez. Esta se convirtió en una de las vistas más aterradoras y de pesadilla de esa mañana en Ridge: árboles gigantes ardiendo repentinamente.

La topografía de ese tramo concreto de Pearson Road lo convertía en un lugar claramente horrible para quedarse varado. Más allá de la barandilla, a la izquierda de Fisher y Laczko, se abría un barranco densamente arbolado, con un arroyo conocido como Dry Creek Drainage muy por debajo. Los incendios puntuales y los árboles quemados a ambos lados de la carretera ya estaban arrojando calor hacia el interior. Pero a medida que avanzaba la masa del incendio forestal, el barranco pareció crear un efecto de chimenea, canalizando las llamas hacia arriba y sobre la calle, solo para ser anulado periódicamente por los vientos predominantes, que hacían retroceder las llamas. Todos en Pearson quedaron atrapados en el medio.

Tony Brownell, director de una sucursal de Cal Fire, me dijo que quedó asombrado al ver cómo el fuego se duplicaba en Pearson, arrasando la misma tierra que acababa de quemar, siendo sólo la segunda “requemadura” inmediata que presenció en sus 31 años de carrera. Esto fue unos 15 minutos antes de que el auto de Fisher se encendiera. Resulta que Brownell era el bombero de la camioneta blanca a quien inicialmente siguió hasta el atasco desde Pentz Road. Brownell logró escapar rápidamente, pero mientras daba vuelta su vehículo y se alejaba, me lo dijo, miró las llamas en su espejo retrovisor y pensó: Acabo de matar a esa chica. Todas las líneas de tiempo y eventos parecen moverse hacia un punto de encuentro/encuentro. ¿Cuándo durante tu proceso de investigación empezaste a darte cuenta de que tantas historias individuales se encontraban, aunque fuera por un momento? ¿Y cuándo/cómo/por qué decidiste mostrar esas historias entrecruzadas? Quizás lo más importante sea ¿cómo organizó sus fuentes y la línea de tiempo de todos los eventos, para poder ver tales “coincidencias/puntos de encuentro” y luego verificar detalles tan exactos? Los vídeos de Tamra tenían una marca de tiempo. Así que catalogé todo lo que sucedía en ellos en un documento de texto y luego inserté material nuevo en esa línea de tiempo a medida que lo aprendía. Acababa de terminar de escribir mi segundo libro, “¡Esto es oportunidad!”, que tuvo lugar en el transcurso de tres días después de un terremoto, y había utilizado este mismo proceso para organizar decenas de miles de páginas de material fuente y grabaciones de audio. Recopilar seis horas de eventos fue más fácil.

"Uno pensaría que la gente simplemente se daría prisa y se iría", dijo Fisher.

“No hay ningún lugar adonde ir”, le dijo Laczko. “Lo están intentando. Cal Fire está aquí para ayudar”.

A unos cuantos coches de distancia vio un camión de bomberos. Después de luchar para avanzar, también había sido más o menos tragado por el mismo tráfico intratable. Laczko silenciosamente hizo el cálculo de que si su propio camión se incendiaba, él y Fisher saldrían corriendo y subirían al interior para ponerse a salvo.

Esto habría sido un error. El capitán de Cal Fire que conducía el camión de bomberos, John Jessen, estimó más tarde que la temperatura exterior era de más de 200 grados y que el aire estaba lleno de gases letalmente calientes. Los coches se incendiaban por todas partes y cuatro conductores huyeron hacia el camión de bomberos y, uno tras otro, se apiñaron en la cabina junto a su tripulación de tres hombres. Cuando dos personas más llamaron a la puerta, Jessen les dio la espalda; no había más espacio, dijo. "Eso fue probablemente lo peor que he tenido que hacer en mi vida", dijo Jessen más tarde. “No sé si esas personas lograron subir a otro auto. No sé qué les pasó”. ¿Cuándo hablaste con Jessen? Fue una de las últimas personas a las que entrevisté.

Esta fue la temporada número 24 de incendios de Jessen en California. Había luchado contra cinco de los 10 incendios más destructivos en la historia del estado y comenzaba a sentirse derrotado. "Cuando comencé esta carrera hace 25 años, un incendio de 10.000 acres era un gran problema", dijo. “Y sería un gran problema si no pudiéramos hacer una defensa estructural y el fuego consumiera cinco casas. Nos lo tomamos muy en serio. Sentimos que perdimos una batalla importante”. Momentos antes, a la vuelta de la esquina de Pentz, Jessen vio cómo el fuego consumía docenas de casas en cuestión de minutos. Estaba llamando a la puerta de otra, para evacuar a los rezagados, cuando vio por primera vez el frente de fuego real. Ya estaba subiendo el lado más cercano del cañón, avanzando hacia la ciudad. El muro de llamas tenía 200 pies de altura, estimó, y se extendía por más de dos millas y media. Ese fue el momento en que Jessen regresó a su camioneta y le dijo a su equipo que era hora de moverse.

Ahora, abandonado en Pearson, Jessen pidió por radio apoyo aéreo. Más tarde, parecería avergonzado por esta petición, atribuyéndola a la “memoria muscular”: el humo era demasiado espeso para que los aviones volaran. La pintura de su capó comenzó a burbujear por el calor. En el interior, el plástico de la consola del volante humeaba; el hedor de los gases desprendidos llenó la cabina. Los tanques de combustible en forma de barril debajo de las puertas salpicaban diesel alrededor del camión; Los tapones de latón en sus aberturas se calentaron tanto que se licuaron.

Mientras tanto, Jessen estaba haciendo un cálculo desesperado: si su camión se incendiaba, decidió, lo apagarían rápidamente y se marcharían, salvando a los civiles a bordo empujando a otros coches fuera del camino con la parte delantera de su camión de bomberos. .

Quizás este fue el punto más bajo. El megaincendio abrumó todos los sistemas que la gente puso en marcha para combatirlo o escapar de él; ahora también estaba revolviendo sus conciencias. "Eso es algo en lo que nunca imaginé que estaría pensando", confesó Jessen, "empujar a la gente más cerca del fuego para que yo pudiera salir". Me imagino que esto debe ser algo muy difícil de admitir para cualquiera, y más quizás para un bombero. Me impresionó mucho la franqueza de él y de otros bomberos con los que hablé. Todos estaban sufriendo.

Jessen se sentó allí, atento a las señales de que su camión estaba a punto de incendiarse. Laczko se sentó mirando su propio camión, listo para correr hacia el de Jessen. Entonces alguien gritó: “¡Vamos, vamos, vamos!”. Laczko vio una excavadora aparecer detrás de él, golpeando un coche en llamas tras otro. Aquí se vuelven a encontrar las cuatro líneas narrativas principales. ¿Planeaste que los hilos narrativos (de Fisher, luego de Fisher/Laczko, de Kennedy y de Jessen) se parecieran al mapa de las tres carreteras principales del Paraíso, como las patas del trípode que mencionaste antes, con Fisher representando el vástago del trípode? ? No. Realmente nunca encontré que ese nivel de comprensión metafórica de una historia fuera útil para mí. Aprecio esas cosas como lector, pero no es lo que pienso cuando escribo.

❈❈❈

Joe Kennedy Había estado caminando entre los jardines de la gente en Pentz cuando escuchó la llamada de auxilio de Jessen. No había tiempo para los identificadores numéricos estándar. "John", dijo Kennedy por radio. "¿Dónde estás?"

Encendió el iPad de su topadora y encontró la posición de Jessen cerca de la esquina de Pearson y Stearns Road. Estaba a más de una milla de distancia. La velocidad máxima de la topadora fue de 6,3 millas por hora. Pero Kennedy recortó esa distancia ignorando los ángulos correctos en su mapa de calles e irrumpiendo con su excavadora a través de los patios traseros, y finalmente bajó a toda velocidad por la empinada pendiente boscosa que dominaba Pearson y se derramó, descuidadamente, hacia el medio de la calle.

Produjo un alboroto espectacular mientras empujaba la máquina cuesta abajo sobre sus orugas. Desde la carretera sonaba como si los árboles se hubieran estrellado... y en parte probablemente lo era. Cuando Kennedy se niveló, se encontró con un grupo de personas, incluidas cuatro enfermeras del hospital vestidas con batas. Quedaron varados en medio de Pearson, azotados por ráfagas de brasas que salían rugiendo del barranco, doblándose, luchando por respirar y seguir caminando. Un enfermero, Jeff Roach, caminaba directamente hacia la topadora de Kennedy, con los brazos en alto. Más tarde, Roach explicó que había decidido que el conductor de la excavadora lo vería y lo rescataría a él y a sus tres amigos, o no lo vería, seguiría avanzando y lo aplastaría bajo las orugas del vehículo. El ardor en los pulmones de Roach era tan intenso, dijo, que había hecho las paces con cualquiera de los dos resultados.

Kennedy se detuvo. Dos de las enfermeras subieron a bordo y luego corrieron para reunirse con los demás que se habían amontonado en un camión de bomberos que apareció detrás de él. Kennedy comenzó a abrirse camino por Pearson, hacia Jessen, pero encontró autos apiñados en ambos carriles y en el arcén. Algunas personas estaban inactivas junto a otros vehículos que expulsaban fuentes de llamas. Kennedy apareció en el Pantera. Sabía lo que tenía que hacer: quitarle el fuego al pueblo.

Se acercó al primer automóvil en llamas y lo empujó fuera del terraplén y hacia el barranco con su hoja topadora, luego retrocedió y descubrió un rectángulo de asfalto en llamas debajo de él. Pasó por allí y empujó más coches. "Básicamente estaba en llamas", dijo Kennedy. Más tarde apareció una fotografía de un viejo Land Cruiser empujado tan arriba en la ladera adyacente que quedó atrapado en algunas líneas eléctricas caídas. “Ese era yo”, explicó Kennedy con un notable orgullo.

Al menos uno de los vehículos que Kennedy empujaba tenía un cuerpo dentro: Evva Holt, una dietista jubilada de 85 años que vivía en Feather Canyon Gracious Retirement Living, cerca de la casa de Fisher. Holt había llamado a su hija esa mañana para que viniera a buscarla (su hija y su yerno vivían cerca y con frecuencia venían a actuar para Holt y los demás residentes con su grupo coral), pero no había tiempo. Una cuidadora independiente llamada Lori LeBoa se estaba preparando para irse con una mujer de 103 años, y un oficial de policía también metió a Holt en su Chevy Silverado. Las tres mujeres terminaron atrapadas en Pearson. Cuando el fuego se extendió sobre la camioneta de LeBoa, ella saltó y entregó a la mujer mayor a otro conductor. Al volverse hacia Holt, solo vio fuego y dos brazos extendidos. Este es uno de los momentos más traumáticos y tristes de la historia, y estoy seguro de que debe haber sido muy difícil para LeBoa compartirlo. ¿Cómo manejaste esa conversación con LeBoa? Similar a lo que dije sobre los bomberos: la gente fue encantadoramente abierta conmigo, y creo que tuvo algo que ver con el hecho de que todos estaban sufriendo mucho y lidiando con el trauma del evento.

Meses después, tomando un café, le pregunté a Kennedy si recordaba haber movido esa Silverado. Él hizo. El recuerdo parecía doloroso; prefirió no hablar de ello oficialmente, excepto para enfatizar que estaba claro que llegó demasiado tarde para ayudar a quien estaba dentro. ¿Por qué decidiste sacar al lector de escena por un momento, mencionando cuándo y dónde hablaste de esto con Kennedy? Un instinto similar a lo que preguntaste sobre Cindy antes: sentí que deberías poder verlo en el presente, y particularmente aquí porque esta perspectiva te permite verlo como un ser humano afectado por lo que tuvo que hacer después. .

Le pregunté si sabía algún detalle sobre la mujer, si quería que se lo dijera. "Me gusta la historia en mi cabeza", dijo. ¿Se enteró de lo que le había sucedido a Evva Holt antes de confirmar con Kennedy si efectivamente había movido la Silverado? ¿Cómo se preparó para hacerle esa pregunta a Joe Kennedy? ¿Cuál fue la pregunta más difícil que tuviste que hacerle a alguien mientras investigabas esta historia? Si lo sabia. Cada conversación que tuve para esta historia fue difícil emocionalmente.

❈❈❈

Kennedy abrió suficiente espacio para que los conductores varados en Pearson maniobren y avancen lentamente. Momentos antes, una enfermera que había saltado a su topadora chocó accidentalmente contra su iPad, cambiando su GPS a vista satelital. Finalmente, cuando Kennedy volvió a mirar el mapa, sus ojos se fijaron en un rectángulo visible y desnudo, libre de vegetación o estructuras, cualquier combustible para quemar. Era un gran terreno de grava justo al lado del camión de bomberos de Jessen; Los bomberos simplemente no pudieron verlo a través del humo. Una vez que Kennedy llegó, los bomberos comenzaron a conducir todo el atasco de tráfico (más de cien autos, dice Jessen) hacia ese claro.

“Deténgase allí”, gritó un bombero a Laczko y Fisher mientras subían cuesta arriba.

"¿Y entonces que?" —preguntó Laczko.

“Agáchate y mantén las ventanas cerradas”.

"¿Hablas en serio?" Fisher estalló. Esperaba un plan más sofisticado.

"No nos habrían puesto aquí a menos que fuera más seguro que donde estábamos", dijo Laczko.

Colocó su camión en su lugar, paralelo a los demás. Directamente frente a ellos, a través del parabrisas, ardía y ardía la estructura de una casa grande. Por un momento, todo estuvo en silencio. Entonces Fisher volvió a derrumbarse, esta vez muy suavemente. “No tengo nada”, dijo. "No tengo nada". La repetición de “quemado” añade un momento de reposo en medio del caos, un momento de calma, como si todos en ese claro observaran, en silencio, cómo ardía la casa. La frase que sigue, “Por un momento, hubo silencio”, solo refuerza ese silencio humano momentáneo sugerido por “quemado y quemado”. Sin embargo, me han dicho que los incendios forestales son terriblemente ruidosos. ¿Por qué decidiste no mencionar el rugido del fuego? No estoy seguro. Supongo que estaba trabajando en el vídeo de ese momento, y en el vídeo, en la cabina de la camioneta de Larry, estaba bastante tranquilo.

❈❈❈

Los incendios son únicos entre los desastres naturales: a diferencia de los terremotos o huracanes, se pueden combatir, frenar o frustrar. Y prácticamente todos los veranos habían estado en Paradise, hasta ese jueves por la mañana. Siempre hubo temor a medida que se acercaba la temporada de incendios, pero también escepticismo de que la evacuación fuera realmente necesaria y que valga la pena. “Confieso mi sentimiento de negación”, dijo Jacky Hoiland, quien había vivido en Paradise la mayor parte de su vida y había trabajado para el distrito escolar durante 20 años. Inicialmente, después de enterarse del Camp Fire, miró al cielo y luego se preparó un batido.

Aún así, incluso antes del incendio Camp, muchas personas en Paradise y alrededor de California habían comenzado a observar la reciente sucesión de incendios devastadores (el incendio Tubbs, el incendio Thomas, incendios que devoraron vecindarios aparentemente suburbanos y cobraron vidas) e intuyeron que nuestro dominio sobre el fuego podría estar decayendo. Algo era diferente ahora: el fuego estaba ganando, encontrando formas de superar nuestra respuesta de lucha, de levantarse imprudentemente y derribarnos. Esa mañana, en Paradise, ni siquiera había habido tiempo para que se activara esa respuesta de lucha. Y la respuesta de huida también estaba fallando. Quienes estudian los incendios forestales han argumentado durante mucho tiempo que debemos reorganizar nuestra relación con ellos: pasar de tratar reflexivamente de conquistar el fuego a diseñar formas para que las comunidades sean más astutas y lo resistan. Y en cierto sentido, eso es lo que estaba sucediendo con Laczko y Fisher, aunque sólo de una manera apresurada y desesperada: escondidos en ese lote de grava, todos se hacían los muertos.

Después del incendio, surgieron historias de personas que se retiraban a áreas similares de refugio temporal en todo el Ridge: claros que ofrecían una protección mínima o estructuras que podían defenderse fácilmente. Un grupo grande se refugió en la Iglesia Alianza Paraíso, que había sido explorada y fortificada de antemano como parte de la planificación de emergencia de la ciudad. Otro grupo se refugió afuera de un bar en Skyway y, cuando se incendió, corrieron en masa hacia un edificio adyacente y se refugiaron allí. El estacionamiento de Kmart se convirtió en un refugio improvisado. También lo hizo una tienda de antigüedades llamada Needful Things. En Concow, un bombero ordenó al menos a una docena de personas que saltaran a un depósito a medida que se acercaba el fuego.

El grupo de Pearson no estuvo en el claro de grava por mucho tiempo, al parecer menos de 10 minutos, según los videos en el teléfono de Fisher. Al final alguien llamó a la ventanilla de Laczko. “Vamos a salir de aquí”, dijo un bombero, aunque no especificó adónde irían. Momentos después, otro bombero con un megáfono gritó: "Vamos a ir hacia el hospital".

"Oh, mierda", espetó Laczko.

“¿Vamos a regresar?” dijo Fisher. Parecía a la vez aterrorizada e indignada. El hospital estaba en Pentz Road, cerca de donde ella empezó. El trauma de las últimas dos horas parecía estar regresando.

Joe Kennedy abrió el camino en su excavadora, arrastrándose a través del humo espeso en Pearson para quitar cualquier obstáculo en su camino. El núcleo del incendio había pasado, aunque había dejado una especie de residuo vivo por todas partes: todos los postes de madera de una barricada metálica al borde de la carretera todavía estaban ardiendo, y bancos de llamas salpicaban la carretera donde Kennedy había retirado los coches en llamas.

Los coches también seguían ardiendo, dondequiera que los hubiera depositado, escupiendo humo negro y sólido a medida que la caravana de supervivientes pasaba lentamente.

"Ahí está mi coche", dijo Fisher y se volvió para filmarlo. El fuego brotaba de su techo como la pluma de un casco romano. Este símil es tan inesperado. ¿Podrías describir cómo te llegó? ¡Así es como se veía! Parecía exactamente así. La mascota de mi escuela secundaria era el “lancer” y el logo tenía un casco parecido a los romanos, así que tal vez simplemente esté más grabado en mi subconsciente que en el de la persona promedio. "¡Tiene mi Raggedy Ann dentro!" ella dijo. La muñeca fue una de las pocas cosas que agarró antes de evacuar. Lo había tenido desde que tenía 6 años y esperaba ser enterrada con él algún día. “Oh, Dios mío”, dijo. "¡Estoy llorando por algo tan estúpido!"

❈❈❈

En el hospital , una alarma de incendios graznó robóticamente mientras una pequeña dependencia, no lejos de donde estaban estacionados Laczko y Fisher, expulsaba humo desde detrás de una valla. Un grupo de enfermeras había recogido suministros de la sala de emergencias evacuada y había levantado un centro de clasificación improvisado debajo del toldo para tratar a los heridos que llegaban. Laczko salió de su camioneta para ver cómo podía ayudar.

El campus del hospital quedó rodeado y salpicado de fuego. Algunos de los hombres estaban orinando en las pequeñas hogueras que danzaban en las medianas ajardinadas del aparcamiento. Aún así, la afluencia de bomberos esa mañana logró en gran medida defender el edificio principal cuando el frente de fuego avanzó. Finalmente, se escuchó por radio que el campus del hospital era “en realidad el lugar más seguro para estar”.

El grupo de Fisher y Laczko esperó en el estacionamiento cerca de tres horas. Luego, los incendios persistentes cercanos comenzaron a aumentar y expandirse, amenazando nuevamente al hospital. Los bomberos estaban perdiendo presión en sus mangueras. A las enfermeras se les dijo que empacaran todo. El camino de salida estaba despejado; Tenían una ventana por la que era seguro moverse. Finalmente todos estarían saliendo de Ridge.

Cuando salieron del aparcamiento y regresaron a Pentz Road, Laczko notó que el consultorio de su oftalmólogo ardía de arriba a abajo, directamente frente a ellos.

"Se ha ido", dijo Fisher.

“Se ha ido”, dijo Laczko.

"Se ha ido", repitió Fisher. “¡Esa casa ya no existe! ¡Y esa casa ya no existe! Diálogo fantástico y muy cargado de significado. ¿Por qué decidiste mantenerlo tan simple y no usar nada más que “se fue” y “esa casa se fue”? Al escuchar la cinta, sentirías algo poderoso en los silencios entre ellos diciendo esto, y el reconocimiento de que estaban tan estupefactos por el daño que seguían repitiendo las mismas simples palabras. Probablemente este fue un intento de transmitir eso.

Mientras conducían seguían gesticulando hacia todo, o mejor dicho, hacia su ausencia: todas las casas que seguían ardiendo y otras que ya se habían convertido en masas estáticas de chatarra y cenizas. Como sucede en cualquier pueblo pequeño, cada rincón del Paraíso estaba cubierto de recuerdos y significados; cada residente tenía su propio mapa idiosincrásico de asociaciones. Mientras Fisher y Laczko bajaban por Pentz, intentaron conciliar sus mapas con la realidad desfigurada que tenían delante, pronunciando los nombres de cada calle lateral arrasada, anotando quién vivía allí o la última vez que habían estado allí. La icónica casa en la esquina de Pearson, con la valla metálica ornamentada y esculturas de leones, había sido devorada: “Solía ​​estar en el recorrido por el jardín”, dijo Laczko.

"Justo aquí, esa era la casa de mi peluquero canino".

"Mi hermana está justo aquí arriba".

“¿Son estas las personas que solían tener cosas de Halloween?”

Era la 1:45 pm Treinta y nueve minutos más tarde, y a 460 millas de distancia, se reportaría un pequeño incendio forestal cerca de una subestación Edison del sur de California al norte de Malibú. Los bomberos no contuvieron el incendio Woolsey hasta que se tragó casi 100.000 acres y 1.600 estructuras y avanzó hasta el Pacífico, donde se quedó sin tierra para consumir. Esta vez, cuando aparecieron las fotos, todo Estados Unidos pudo encontrar puntos de referencia en el mapa que el incendio había destrozado: Lady Gaga evacuada. La casa de Miley Cyrus estaba en ruinas. La mansión de “The Bachelor” fue rodeada y chamuscada.

"Oh, Dios, todo se acabó", dijo Fisher nuevamente. Miró boquiabierta el lado este de Pentz Road, de cara al cañón, donde no parecía quedar ni una sola casa: sólo chimeneas, escombros, cadáveres de coches desplomados, todo de color pardo y muerto.

❈❈❈

Cinco meses después del incendio de Camp , a finales de marzo, los escombros en Paradise todavía eran abrumadores: parcela tras parcela de escaparates, automóviles, dependencias, restaurantes de comida rápida y casas incinerados. Parches de pavimento lleno de baches, como bandas sonoras erráticas, todavía marcaban las carreteras de Paradise dondequiera que se hubieran quemado vehículos. En Pearson Road, me arrodillé junto a uno y encontré un trozo circular de plástico amarillo, fundido en un anillo de alquitrán: un trozo del auto de Fisher. Fue sorprendente lo similar que parecía Paradise cuando llegué por primera vez, 10 días después del incendio. ¿Por qué decidiste mencionar tu propia presencia en el Paraíso diez días después del incendio y también cinco meses después? Se trata sólo de transparencia. Excepto que ya era primavera: racimos de narcisos florecían, cuidadosamente dispuestos, bordeando lo que habían sido vallas o escalones de entrada.

Esa semana, la ciudad emitió su primer permiso de reconstrucción, aunque aproximadamente 1.000 residentes ya habían regresado, y de alguna manera lo lograron, ya sea en remolques o dentro del escaso número de casas que sobrevivieron, incluso cuando los funcionarios de salud pública descubrieron que el agua municipal El sistema estaba contaminado con altos niveles de benceno, un carcinógeno liberado por las casas y electrodomésticos en llamas, que luego fue aspirado a través de las tuberías cuando los bomberos introdujeron agua en sus mangueras. Una tarde, mientras conducía al anochecer, dejando que acre tras acre de casas destruidas me invadieran, vi a un niño pequeño solitario en lo que parecía ser la cabecera de un callejón sin salida (era difícil decirlo) con montones de casas por todas partes. alrededor de él. Estaba de pie con los brazos levantados, como un vencedor o un rey, luego saltó de nuevo a su scooter y se alejó.

Jim Broshears, coordinador de operaciones de emergencia de Paradise, señaló que muchas de las casas que aún estaban en pie tendían a estar agrupadas: “Un efecto de sombra”, lo llamó, donde una propiedad rompía la cadena de encendidos, tal vez porque sus dueños emplearon ciertos métodos de incendio. -cualquiera que sea el paisajismo o las características de diseño, o tal vez simplemente por casualidad. Demostró que, si bien la capacidad destructiva de cualquier incendio es en gran medida aleatoria, hay formas en que una comunidad puede reducir colectivamente las probabilidades. "Es realmente un cambio cultural que requiere que las personas vean su hogar de una manera diferente", dijo Broshears: ver el arbusto de azalea descuidado o la cerca dividida que toca su casa como un peligro que hará avanzar el próximo incendio como una mecha. no sólo a su casa sino también a los demás que la rodean: reconocer que todos están unidos en un enorme conjunto de riesgos incalculables e invencibles.

Mientras tanto, el libre mercado ha seguido ajustándose a ese riesgo según su propia lógica implacable. Las compañías de seguros han aumentado constantemente las primas o incluso han dejado de renovar pólizas en muchas áreas de California propensas a incendios, ya que los pagos por reclamaciones por incendios forestales ahora superarán los $10 mil millones por segundo año consecutivo. Dos meses después del incendio de Camp, PG&E se declaró en quiebra. Luego anunció, junto con otras dos de las principales empresas de servicios públicos de California, que ampliaría su programa de corte de energía por motivos de seguridad pública este año. La compañía ahora está preparada para cortar preventivamente la electricidad en una mayor parte de su infraestructura (cables de alto voltaje, así como de bajo voltaje) y en toda su gama. Casi cinco millones y medio de clientes podrían verse sujetos a cierres en un momento u otro este verano, “que es toda nuestra base de clientes”, me dijo Aaron Johnson, vicepresidente de PG&E: todos y cada uno de ellos. "Con el creciente riesgo de incendio que estamos viendo en el estado", agregó, "y el aumento del clima extremo, este programa estará con nosotros por algún tiempo más".

En California, la perspectiva de vivir sin electricidad de vez en cuando (una conveniencia característica del siglo XX) aparentemente se ha convertido en una característica inevitable, incluso sensata, del siglo XXI.

❈❈❈

¿Cómo terminó?Con humo, con formas colosales de humo gorgoteando desde Paradise detrás de Laczko y Fisher mientras se deslizaban cuesta abajo, y con una figura estoica en algún lugar dentro del humo, recorriendo con determinación los vecindarios en su excavadora, con la música a todo volumen, persiguiendo llamas mientras se lanzaban en estampida. cuesta arriba, pero en su mayoría no logró adelantarse a ellos mientras él y todos los demás bomberos trabajaban para mantener el fuego alejado de las estructuras que parecían, al final, decididas a arder.

Las casas se habían revelado: no eran más que otra cosecha de árboles muertos muy agrupados e inmaculadamente secos, un bosque que había crecido, había sido talado y aserrado, luego reorganizado de lado y martillado por seres humanos inteligentes que, con el tiempo, llegaron a Olvídese del ecosistema volátil que generó ese material y que todavía lo rodea. Parte de esa madera probablemente vivió 100 años o más y había sido madera durante casi el mismo tiempo: un depósito de energía que ahora estaba estallando, uniéndose a los bosques en llamas alrededor de Ridge en una única y furiosa efusión de humo, siniestro porque era oscuro y lo suficientemente alto como para desafiar al sol, pero también porque estaba compuesto en gran parte de carbono: se estima que 3,6 millones de toneladas métricas de gases de efecto invernadero que, como parece suceder últimamente al menos una vez en cada temporada de incendios, fueron más que suficientes para destruir el progreso logrado por todas las políticas de cambio climático de California en un año típico.

¿Cómo terminó? Con humo, con humo que indicaba que el mundo que Fisher conocía al comienzo del día había desaparecido y que seguramente indicaba algo igual de grave para el resto de nosotros. ¿Por qué decidiste repetir la frase “con humo”? Esta fue idea de Jake Silverstein. Era la semana en que estábamos cerrando la pieza y sintió que la pieza necesitaba alcanzar un registro más elevado al final. No fue suficiente simplemente concluir la pequeña narración mostrando a Tamra y Larry saliendo de Ridge; También necesitábamos dejar la narrativa más amplia y universal en alguna parte. Y de una manera más poética. Me había hecho escribir ese chiflado sobre Tamra atrapada en el siglo XXI, que dejaba claro que la historia trata sobre todos nosotros, y ahora necesitábamos un final para eso, que nos dijera a todos qué hacer con ello. al final. Comencé esta sección con la frase "¿Cómo terminó?" y fue idea de Jake seguir repitiéndolo, como una especie de mantra demente y aterrador. Estaba escribiendo bajo tanta presión que me alegré de tener una sugerencia con la que empezar y así fue como surgió. Al cabo de unas horas, y durante casi dos semanas después, el humo inundaría el lúcido cielo azul sobre el valle hacia donde ahora se dirigía Fisher; donde, durante semanas, temía que la dejaran sola y, durante meses, se negaba a conducir, aterrorizada por la sensación de frenar el tráfico, aunque fuera momentáneamente; donde se encontró revisando repetidamente el cielo para asegurarse de que no estuviera negro; donde seguía duchándose pero juraba que todavía olía el humo en la piel. Y en poco tiempo, el humo había flotado hasta la costa, donde obligó a la ciudad de San Francisco a cerrar sus escuelas.

¿Cómo terminó? No es así. No lo hará. Estas tres breves frases me han perseguido desde que leí este artículo por primera vez. ¿Por qué decidiste terminar la narración con esa nota? No quiero usar la palabra “negativo” o pesimista”, ni siquiera “realista”, aunque las tres funcionarían aquí, en cierto modo, en lugar de una sola. ¿de esperanza? Hay esperanza en la pequeña narrativa, en todos los actos de cooperación y heroísmo que se alinearon para ayudar a Tamra a salir. Pero ahora estoy lidiando con la narrativa más amplia –el cambio climático– y no veo nada en las 11.000 palabras que han precedido a este pasaje de lo que pueda sacar esperanza de manera creíble. Hay otras historias esperanzadoras que escribir sobre el cambio climático, pero ésta trata sobre el terror.

Jon Mooallem es escritor colaborador de la revista. Su libro sobre el gran terremoto de Alaska de 1964, “¡Esto es oportunidad!” saldrá a principios del próximo año. Katy Grannan es una fotógrafa y cineasta que vive en Berkeley, California. La última vez que tomó fotografías para la revista fue para un artículo sobre el incendio del Barco Fantasma.

Vídeos de Tamra Fisher

***

Ania Hull es editor, escritor y periodista multilingüe. Escribe sobre inmigración, pobreza, conservación y justicia ambiental, entre otros temas. Actualmente reside en Nuevo México.